UTUH
Lama aku mengira bahwa mengunci pintu dan menarik diri dari dunia adalah satu-satunya cara untuk menyelamatkan sisa-sisa harga diri yang runtuh. Ketika kekuatan yang selama ini kubanggakan patah begitu saja, aku memilih senyap. Aku membangun tembok yang tinggi, berpura-pura kuat di balik topeng mati rasa, dan menolak siapa pun yang mencoba mendekat. Aku memenjarakan diriku sendiri dalam labirin tak berujung, meratapi takdir yang kurasa terlalu kejam untuk dipikul sendirian.
Namun, manusia tidak pernah benar-benar bisa hidup dalam kekosongan yang mutlak.
Di sela-sela dinding sepi yang kubuat, pelan-pelan aku melihat tangan-tangan yang tetap terulur. Ada ketulusan yang tidak pamit, ada perhatian yang menolak lari, dan ada sekelompok manusia yang tetap memilih untuk tinggal, memelukku dengan segala kerapuhan yang kupunya. Mereka tidak menuntutku untuk langsung berdiri tegak; mereka hanya ada di sana, memastikan bahwa di dalam kegelapan ini, aku tidak pernah benar-benar sendirian. Kasih sayang mereka yang bersahaja justru menjadi jangkar yang menahan jiwaku agar tidak hanyut lebih dalam.
Get aditiableu’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kesadaran itu menghantamku seperti cahaya fajar yang menyusup ke celah jendela yang berdebu. Menutup diri ternyata bukan bentuk ketabahan, melainkan sebuah pelarian yang melelahkan.
Kini, mataku terbuka. Aku memandang ke depan dengan kepala yang kembali tegak, membawa seluruh sisa daya yang masih berdetak di dalam dada. Berbalik dari masa lalu, aku menghadap ke arah makam yang tenang, mengirimkan sebaris kalimat yang paling jujur dari lubuk hatiku yang terdalam:
"Bu, aku memilih untuk terus hidup dan menutup bab jatuhnya aku di lembah pertanyaan."
Aku tidak akan lagi menghabiskan waktu untuk mempertanyakan mengapa badai ini harus singgah ke hidupku. Semua tanya yang melelahkan itu kini resmi kusudahi. Ibu tidak membesarkanku untuk menjadi arang yang habis terbakar oleh duka.
Maka, di atas reruntuhan kekuatan yang lama, aku memilih terlahir kembali. Aku melangkah maju, memeluk mereka yang menyayangiku, dan mulai menulis lembar pertama dari hidupku yang baru. Sebuah hidup yang utuh dan penuh daulat.
