Kenangan
(Terjemahan cerpen Memory karya Marcel Proust)
Pelayan berseragam coklat berkancing emas membuka pintu dan mengantarku ke ruang tamu kecil yang berubin kayu pinus, dengan dinding yang dihiasi kain krep, dan pemandangan laut. Saat aku masuk, seorang pemuda yang tampak rupawan berdiri menyambutku dengan dingin, lalu duduk kembali di kursi santainya dan melanjutkan membaca koran sambil menghisap cangklongnya. Aku masih berdiri, agak malu, merasa terusik dengan sambutan yang kudapatkan. Apakah aku sudah melakukannya dengan tepat setelah bertahun-tahun, datang ke rumah ini, yang mungkin saja mereka sudah lama melupakanku? — rumah yang dulunya terasa ramah ini, tempat aku menghabiskan saat-saat yang begitu intim, masa-masa terindah dalam hidupku?
Get Arkaan Ziyad’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Taman yang mengelilingi rumah dan membentuk teras di salah satu sisinya, dengan dua menara kecil dari bata merah yang berhiaskan keramik aneka warna, serta serambi berbentuk persegi panjang tempat kami melalui hari ketika hujan, dan perabotan di ruang tamu kecil tempat aku baru saja diantar — tak ada satu pun yang berubah.
Sesaat kemudian seorang lelaki tua berjanggut putih masuk; posturnya pendek dan sangat bungkuk. Tatapan penuh ragunya menyiratkan kesan masa bodoh. Aku langsung mengenalinya, Monsieur de N. Tapi dia tidak mengingatku. Aku ulangi namaku beberapa kali, tapi tak mampu membangkitkan ingatannya tentangku. Aku jadi semakin malu. Kami saling menatap tanpa berkata sepatah kata pun. Aku berusaha keras memberi petunjuk namun sia-sia: Dia telah melupakan aku. Baginya aku hanyalah orang asing. Saat aku hendak pergi, tiba-tiba pintu terbuka lebar: “Kakakku Odette,” ucap gadis manis berusia sepuluh atau dua belas berpakaian lembut dan bersuara halus, “kakakku baru mengetahui kalau kau kemari. Mau bertemu dengannya? Pasti dia akan senang!” Aku mengikuti gadis kecil itu, dan pergi menuju taman. Di sana aku melihat Odette berbaring di kursi panjang dan berselubung selimut kotak-kotak besar. Wajahnya nampak semakin lonjong, dan lingkaran hitam yang mengelilingi matanya begitu kentara pada wajahnya yang pucat. Dulu dia begitu cantik, tapi sekarang tidak lagi. Dengan ragu-ragu dia mempersilakanku duduk di sebelahnya. Kami duduk berdua. “Kau pasti terkejut melihatku jadi seperti ini,” ucapnya setelah beberapa saat. “Ya, sejak sakit keras yang aku derita, seperti yang kau lihat, aku terpaksa berbaring sepanjang hari. Aku menjalani hidup dengan perasaan dan penderitaan. Aku menatap jauh ke dalam laut biru itu, yang kemegahan tak berujungnya begitu memikatku. Ombak yang pecah menghantam pantai bagaikan pikiran-pikiran pilu yang mengisi benakku, dan begitu banyak harapan yang harus kurelakan pergi. Aku membaca banyak sekali. Alunan puisi membangkitkan kenangan manisku dan membuat seluruh jiwaku bergetar. Betapa baiknya kau masih mengingatku setelah sekian tahun lamanya dan menyempatkan datang menengokku. Aku merasa senang! Aku merasa baikan. Aku merasa berhak mengatakan itu–bukan begitu?–sebab dulu kita begitu dekat. Masih ingatkah kau saat kita biasa main tenis di sini, tepat di sini? Saat itu aku masih begitu lincah dan sangat ceria. Sekarang aku tak memiliki keduanya. Saat aku memandangi laut surut jauh ke sana, sangat jauh, aku kerap teringat pada langkah-langkah sunyi kita saat menyusuri laut yang sedang surut. Kenangan indahku tentang itu semua sebenarnya sudah cukup untuk membuatku bahagia, seandainya aku tidak begitu egois dan jahat. Namun, kau tahu, sulit bagiku untuk bisa menerima kenyataan, dan sesekali, di luar kehendakku sendiri, aku melawan nasib yang menimpaku. Aku lelah dalam kesendirian ini, sebab sejak Mama meninggal, aku tak memiliki siapa pun lagi. Perihal Papa… dia terlalu sakit dan renta untuk mempedulikanku. Sedang kakakku sangat terpukul oleh seorang wanita yang mengkhianatinya dengan sangat kejam. Sejak itu, dia memilih hidup dalam kesendirian, tak ada yang bisa menghiburnya atau bahkan mengalihkan perhatiannya. Adik perempuanku masih sangat kecil, dan lagipula, kami harus membiarkannya hidup bahagia sebisa mungkin.”
Saat dia berbicara padaku, matanya berbinar; dan pucat di wajahnya sirna. Ia kembali menampilkan ekspresi manisnya seperti dulu. Kecantikannya seakan muncul kembali. Ya Tuhan, betapa cantiknya dia! Aku ingin merengkuhnya ke dalam dekapanku dan mengatakan bahwa aku mencintainya… Kami menikmati kebersamaan itu untuk beberapa waktu lamanya. Setelahnya, ia masuk ke dalam, karena petang mulai terasa dingin. Saat tiba waktu pergi dan hendak pamit. Tangisku menyesakkan dadaku. Aku berjalan melewati serambi panjang dan taman yang tampak menawan itu, sayangnya, jalan setapak berbatu kerikil itu tak akan pernah lagi bergemerisik di bawah kakiku. Aku turun menuju pantai; tak ada seorang pun di sana. Sambil memikirkan Odette, Aku berjalan perlahan, tenggelam dalam lamunan, menyusuri laut yang surut, tenang, dan tak meghiraukan apa pun. Matahari telah hilang di balik cakrawala; namun cahaya ungunya masih menghiasi langit.
Pierre de Touche
— diterjemahkan oleh Arka
