我竭力在这本活见鬼的小书中召唤一种“概念的幽灵”,这幽灵应该不会使我的读者感到不愉快,无论是对他们自己、对彼此、对这个季节,或者对我,感到不快。愿这幽灵愉快地在他们的家中出没,并且没有人想要驱赶它。
你们忠诚的朋友和仆人
查尔斯·狄更斯
1843年12月噢!不过史克鲁吉是个抠门到了极点的吝啬鬼!他是个压榨、扭曲、攫取、搜刮、控制、贪婪的老罪人!他像打火石一样坚硬锐利,从来没有钢铁能从打火石上擦出一丝慷慨的火花;他像个老蚌一样,神秘、自足、独居。他内心的无情冰冻了他老迈的身躯,摧残了他尖尖的鼻子,干瘪了他的脸颊,僵硬了他的步态;使他眼睛发红,薄唇发紫;使他沙哑的声音说出精明的话。冰霜冻结在他头上、眉毛上和瘦长的下巴上。他走到哪儿,就把自己的冰冷带到哪儿;他能在三伏天里把办公室冻住,到了圣诞节时都没有一丝解冻的迹象。引自 Stave 1 马利的鬼魂但是史克鲁吉在乎吗?这才是他乐见的情况呢。在拥挤的人生道路上踽踽独行,警告怀抱同情心的世人离他远点,对史克鲁吉而言,不这样才叫“傻子”。引自 Stave 1 马利的鬼魂铁链非常长,像条尾巴似的缠绕着马利;史克鲁吉仔细看了,那条铁链是由现金盒、钥匙、挂锁、账簿、契约和沉重的钢铁钱包串成的。引自 Stave 1 马利的鬼魂“你太害怕这个世界了,”她温柔地回答,“你把所有其他的希望,全都融入在追求财富上,不要因为贫穷而遭人耻笑。我眼看着你高贵的志向一个接一个坠落,直到赚钱这件事完全占据了你的心思。我说得不对吗?”引自 Stave 2 第一个幽灵世事的安排,总是公平合理,不偏不倚的。疾病和悲伤会传染,但世上没有任何东西的感染力比大笑和欢乐更强。引自 Stave 3 第二个幽灵“他们是人类的孩子。”幽灵说着,低头看着他们,“他们逃离自己的父亲来向我申诉,紧跟着我。这个男孩叫无知,女孩叫匮乏。要小心提防他们俩,以及所有他们的同类,最重要的要提防这男孩,因为我看见他额头上写着‘灭亡’,除非这两个字能被抹去。别让‘灭亡’进入!”幽灵大喊道,同时朝城市伸出手说:“谁对你说起它,你就咒骂谁。你为了结党营私的目的接纳它,会让它变得更坏。等候结果吧。”引自 Stave 3 第二个幽灵噢,冷酷无情、庄严可畏的死神,你在此设下祭坛,并在你的指挥下以恐怖装饰它:因为这是你统治的领域。但是,对那受人喜爱、尊崇、敬仰的人,你就无法动他们一根寒毛来达成你可怕的目的,也无法使他们变得面目可憎。这不是因为那只手很沉以至于松开时便往下垂落,也不是因为那颗心和脉搏停止了跳动,而是因为那只手曾经慷慨好施又真诚,那颗心英勇温暖又柔软,那脉搏也是人的脉搏。攻击,幽影,攻击。看看他的伤口中涌出的善行,在这世界上播下不朽的生命!引自 Stave 4 最后一个幽灵有些人嘲笑他的转变,他完全不理会,任由他们嘲笑;因为他有足够的智慧明白,这世界上所发生的一切为了人好的事,一开始总是会受到某些人的嘲笑;他也知道这些人反正都是盲目的,他想到他们咧着嘴笑时眯起眼睛的模样,就像罹患某种恶疾而难看的模样。他的内心也在大笑,对他来说这就够了。
引自 Stave 5 尾声