第2页

我父亲是一个从雷瓦尔来得说俄语的德国人，在那儿他上了一所著名的农学院。我母亲是一个血统纯正的俄罗斯人，出身贵族。夏日，她一身慵懒，穿着紫色的丝衣，斜躺在摇椅里，扇着扇子，咀嚼着巧克力，所有的百叶窗都垂放下来，从刚割腕草的地里飘来熏风吹拂着百叶窗，瞧上去就像紫色的风帆。
战时，我作为德国人被拘禁起来……真是倒霉，请想一想我那时刚考进了圣彼得堡大学。从一九一四年年底到一九一九年年中我读了整一千零十八本书……我一直在计算着。在前往德国的路上，我在莫斯科耽搁了三个月，结了婚。从一九二〇年以来，我一直住在柏林。一九三〇年五月九日，我整三十五岁……
说一点离题的话：那关于我母亲的描述全是谎言。事实上，她是一个普通的女人，朴实而粗俗，穿一件邋邋遢遢的像是连衣裙之类的衣服，从腰间一直拖曳下来。我当然可以将这删掉，但我故意将它留下来了，因为这显示我性格中一个至关重要的一面：骗人，面不改色，还充满激情。

一是那一千零十八本书，我像做梦一样崇拜这么一个量。
二是关于骗人，先是想到House，再是自我抗拒，最后是怀疑那一千零十八本书的真实性。