译者前言

诚然，本雅明对待阿多诺的态度在一定程度上受制于他自己对研究所的经济依赖。但是另一方面，他含蓄委婉的表达方式也与他身上的“土星性格”有关。本雅明曾经在自传性短文《撒旦天使》中形容自己的星宿是土星'，这个“旋转缓慢、迂回拖延的星球”让人“冷漠、犹疑、迟缓”2。在阿多诺的记忆里，本雅明身上“没有人与人之间通常意义上的亲近与温暖…仿佛他如死人一般讲话，为的是能清醒、平静地看待生者无法认识到的事物”3。本雅明很少提及自己的私生活，对政局也鲜有公开议论。这让他显得很神秘，以至于阿多诺完全可以想象他是个“头戴高帽、手拿魔杖”的“魔术师”4。