黑塞书信集

赫尔曼·黑塞(Hermann Hesse,1877-1962)
德国作家、诗人、评论家，20世纪最伟大的文学家之一。以《德米安：仿徨少年时》《荒原狼》《悉达多》《玻璃球游戏》等作品享誉世界文坛。1923年入瑞士籍。1946年获诺贝尔文学奖。
—————————————————————
黑塞生平及创作年表：
1877—7月2日赫尔曼·黑塞出生于德国符腾堡州的卡尔夫。父亲约翰内斯·黑塞（1847一1916）是传教士，后来担任卡尔夫出版联合会主席。母亲玛丽（1842一1902）是著名印度学家赫尔曼·贡德特的长女。父母在印度传教多年。黑塞家中，开放的世界性和宗教教育并存。赫尔曼·黑塞有姐姐阿德勒、妹妹马鲁拉、弟弟汉斯。
1881—举家迁居瑞士巴塞尔。黑塞在教会的男童学校上学，只能在星期日回家。
1883—其父取得瑞士国籍（之前是俄国国籍）。
1886—迁回卡尔夫，住在外祖父家。这栋老宅以及卡尔夫周围的景色多次出现在黑塞的小说中。
1890—在格平根的拉丁学校学习，准备参加符腾堡州的考试，以求能在图宾根教会学校接受免费的神学教育。作为公立学校的学生，黑塞必须放弃瑞士国籍，因此他的父亲在1890年11月在符腾堡为他申请到德国国籍。
1892—3月7日逃离毛尔布龙修道院学校，因为少年黑塞只想成为诗人。外祖父戏称这是一次“天才之旅”。逃离后第二天被送回学校，可是强烈的内心矛盾使少年黑塞不断生病，情况严重，5月终至退学；6月黑塞试图自杀；6月到8月进斯特滕的精神病院用下疗养；之后在坎施塔特高级文理中学学习。
1893—4月外祖父去世。黑塞的学校生活虽不平静，但他还是于7月份通过了一年制的志愿者考试。不过无法继续学业，只得再次辍学；10月在一家书店当了三天学徒工，后来便留在家中。
1894—从6月到次年9月在卡尔夫的塔楼钟表厂当学徒工；计划移居巴西。
1895—在图宾根一家书店当学徒，一做三年。
1896—在《德国诗人之家》上首次发表诗歌。
1898—结束书店学徒生活。10月第一本诗集《浪漫之歌》出版。
1899—6月散文集《午夜后一小时》出版；移居巴塞尔，直到1901年1月都在书店做助手。
1900—为《瑞士汇报》撰写文章和文艺评论，开始赢得一定声誉。
1901—3月到5月第一次意大利之行；从1901年8月到1903年春季在巴塞尔的一家旧书店卖书；《赫尔曼·劳舍尔遗留的文稿和诗歌》出版。
1902—献给母亲的《诗集》出版，可惜母亲未能亲见儿子的新书。
1903—放弃书店工作之后第二次去意大利旅行，同行的还有玛丽亚·贝尔努利，她与黑塞在3月订婚；《卡门青德》的手稿完成，受菲舍尔出版社的邀请寄到了柏林；10月开始撰写《在轮下》。
1904—《彼得·卡门青德》由菲舍尔出版社出版，黑塞一举成名；与玛丽亚·贝尔努利结婚，搬进博登湖畔的一家农舍；成为职业作家，为许多报纸和杂志撰写文章；传记研究《薄伽丘》和《阿西西的圣方济各》出版。
1905—12月儿子布鲁诺出生。
1906—小说《在轮下》（写于1903一1904年）由菲舍尔出版社出版；成立反对威廉二世专制统治、宣传自由思想的杂志《三月》，黑塞担任编委之一直至1912年。
1907—短篇小说集《此岸》由菲舍尔出版社出版。
1908—短篇小说集《邻居》由菲舍尔出版社出版。
1909—3月二儿子海纳出生。黑塞进行了第一次巡回德国的作品朗诵会。
1910—小说《盖特露德》出版。
1911—7月三儿子马丁出生；诗集《途中》出版；9月到12月与画家好友汉斯·施图茨内格一起到印度旅行。
1912—短篇小说集《弯路》由菲舍尔出版社出版；前往维也纳、布拉格、布尔诺和德累斯顿巡回朗诵作品；全家迁居伯尔尼，住在已故好友画家阿尔伯特·韦尔蒂的房子里。
1913—《印度札记》由菲舍尔出版社出版。
1914—小说《罗斯哈尔德》由菲舍尔出版社出版；儿子马丁患神经方面的疾病；11月3日，《啊，朋友们，不要唱这调子！》在《新苏黎世报》上发表，引起德国民族主义者的仇视与谩骂；也因为这篇文章，罗曼·罗兰开始与黑塞通信，二人结下深厚的友谊。
1915—《克努尔普》由菲舍尔出版社出版；诗集《孤独者的音乐》出版；短篇小说集《路边》出版；短篇小说集《美妙少年时》由菲舍尔出版社出版。
1916—父亲去世，妻子开始出现精神分裂，加上小儿子的病痛让黑塞精神崩溃；首次接受心理治疗，医师是荣格的学生J·B·朗。
1917—别人建议黑塞停止写批评时事的文章；首次匿名在报纸和杂志上发表文章，笔名为“埃米尔·辛克莱”；开始写《德米安》。
1919—匿名出版政治宣传册《查拉图斯特拉的重归》；家庭破碎，与在精神病院的妻子分居，孩子托友人和亲戚照顾；离开伯尔尼，迁往位于瑞士蒙塔诺拉/提契诺的卡木齐居，开始长年的独居生活；随笔和诗歌集《小花园》出版；小说《德米安》由菲舍尔出版社出版，采用笔名埃米尔·辛克莱；文集《童话》由菲舍尔出版社出版；创建并主编出版杂志《我呼唤生者》。
1920—《画家的诗》出版，收录了十首附有水彩画的诗；陀思妥耶夫斯基评论集《窥探混沌》出版；小说集《克林索尔的最后夏天》由菲舍尔出版社出版。
1921—《诗选》由菲舍尔出版社出版；创作《悉达多》的过程中经历创作危机；由荣格给他作心理分析。
1922—《悉达多》由菲舍尔出版社出版。
1923—《辛克菜的笔记》出版；6月与玛丽亚·贝尔努利离婚；放弃德国国籍，成为瑞士公民。
1924 —与女作家莉萨·文格尔的女儿露特·文格尔结婚。
1925—《温泉疗养客》由菲舍尔出版社出版。这是一部半真实半虚构的自传体散文，可以说是黑塞最幽默的作品；到乌尔姆、慕尼黑、奥格斯堡和纽伦堡举办朗诵会；
1926 —散文集《图画集》由菲舍尔出版社出版；当选普鲁士艺术学院院士；结识妮侬·多尔宾。
1927—《纽伦堡之旅》和《荒原狼》由菲舍尔出版社出版；黑塞50岁生日，首部黑塞传记出版，作者为胡戈·巴尔；与露特·文格尔离婚。
1928—散文集《沉思录》和诗集《危机》由菲舍尔出版社出版。
1929—诗集《夜之慰藉》和《世界文学文库》由菲舍尔出版社出版。
1930—小说《纳齐斯与戈德蒙》由菲舍尔出版社出版；退出普鲁士艺术学院，托马斯·曼挽留未果。
1931—11月与妮侬·多尔宾结婚。
1932—随笔集《东方之行》由菲舍尔出版社出版；开始写作《玻璃球游戏》这部小说从初稿到成书用了12年的时间。
1933—短篇小说集《小世界》由菲舍尔出版社出版。
1934—当选瑞士作家协会会员，该协会的成立主要是为了更好地抵制纳粹的文化政策，为流亡同人提供更有效的帮助；诗选《生命之树》出版。
1935—短篇小说集《幻想故事书》由菲舍尔出版社出版；由于政治原因菲舍尔出版社分裂为两个部分，一部分位于德国境内，由彼得·苏尔坎普领导，另一部分则是由戈特弗里德·贝尔曼·菲舍尔率领的流亡出版社，位于维也纳；纳粹有关当局不允许流亡出版社将黑塞作品的版权带到国外。
1936—3月获凯勒文学奖；六音步诗《花园里的时光》仍由维也纳的戈特弗里曼·贝尔曼·菲舍尔出版社出版。9月与彼得·苏尔坎普第一次接触。
1937—《纪念册》和《新诗集》由柏林的苏尔坎普·菲舍尔出版社出版；《跛脚少年》在苏黎世作为内部出版物出版，由画家阿尔弗雷德·库宾配以插图。
1939一1945—黑塞的作品在德国遭禁。《在轮下》《荒原狼》《沉思录》《纳齐斯与戈德蒙》和《世界文学文库》均不得再版；苏尔坎普·菲舍尔出版社已经着手的《黑塞文集》不得不转到苏黎世的弗雷茨&瓦斯穆特出版社。
1942—位于柏林的苏尔坎普·菲舍尔出版社出版《玻璃球游戏》的申请被拒绝；黑塞的第一部诗歌全集《诗歌全集》由苏黎世的弗雷茨&瓦斯穆特出版社出版。
1943—《玻璃球游戏》由苏黎世的弗雷茨&瓦斯穆特出版社出版。
1944—黑塞的出版人苏尔坎普被盖世太保逮捕。
1945—未完成的长篇小说《贝特霍尔德》以及新小说和童话集《梦之旅》由苏黎世的弗雷茨&瓦斯穆特出版社出版。
1946—评论集《战争与和平》由苏黎世的弗雷茨&瓦斯穆特出版社出版，集子中收录了自1914年以来对战争和政治的沉思。之后，黑塞的作品在德国可以再次出版；获歌德文学奖；获诺贝尔文学奖。
1947—被伯尔尼大学授予荣誉博士称号。
1950—鼓励并促成彼得·苏尔坎普成立自己的出版社。
1951—《晚年散文集》和《书信集》由苏尔坎普出版社出版。
1954—童话《皮克托变形记》由苏尔坎普出版社出版；《黑塞—罗曼・罗兰书信集》由苏黎世的弗雷茨&瓦斯穆特出版社出版。
1957—《黑塞文集》由苏尔坎普出版社出版，共七卷。
1961—旧诗和新诗选集《阶段》由苏尔坎普出版社出版。
1962—《纪念册》由苏尔坎普出版社出版，相较于1937年的版本多收集了15篇文章；7月2日85岁生日；8月9日在蒙塔诺拉去世。
—————————————————————
而我从我的立场出发，我要像席勒那样说：“我是人，‘有个性有人格的人’。”大自然是我唯一的母亲，她从未、从未对我不好过。我是人，在大自然面前，我以严肃认真和庄严虔诚的态度提出要求，要求一般的人权，然后还要特殊的人权。我坚持认为，没有什么功绩可以让我们获取真正的权利，权利来自自然，她选定我们成为这样或那样的人。即使在我自己听来也是奇异的，我还是要说：“自然完全没有赋予我这种生活在低能儿和癫痫儿之中的权利。”
我不喜欢读哲学书，已经完全放弃了。一个敏感的人在兴奋地寻求真理和幸福时一定会疯掉的，人世的痛苦经常不期而至，我自己的经验是以有活力的武器，亦即美学，或者其他比哲学更有效的武器去与之对抗。
我经常发现，基督徒周日的神在工作日里并不能够帮助人。我们的熟人里不乏这样的基督徒。我承认，我自己的生活理想、我的诗歌、我对歌德的那点儿崇拜，相比那周日的神是更好、更忠贞的神。他们亲近我，即便他们看起来忧伤无望，他们会与我同苦同悲。不过他们是我创造出来的，不可能强大到足以把我拉出深渊，给予我救赎。当不幸的时刻找上我，当我的工作、我的梦想破灭，当我现在握笔写字的手变得冰冷调零，当我渴望亮光的眼晴模糊消亡，有时候我对这样的灾难时刻真是充满无法言说的恐惧，那时会是什么样子呢？我的神，我的歌，他们不会与我同行。
再多的你就不要问了，结婚是不可能的，我没有结婚的本事。我的爱的能力重新激活了，我变得彬彬有礼，也殷勤热烈得很，如同美丽舞台上的罗密欧。这事除了唤醒我健康的幽默，还唤醒了我身上严肃的思想，这狂野的爱触动了我的灵魂，使我靠近一切生命的根本。智慧、艺术、文学，对我已经毫无吸引力了一它们有那么重要吗？！
对我最重要的永远是表达我认为合乎人性的东西，我感受到现象世界的易失，人是地球的过客，这种感受又同存在的珍贵美好，以及静默的对整体目的和向上发展的信仰联系在一起。我并不相信科学能证明意志自由和死亡之后的继续生存，即使仅仅是假设。然而我不得不明确地承认，一种更加强烈、更加内在的力量，会将这二者以及所有与之有关、继之而来的一切连在一起。我无法用理论表达，不过在形象上我必须一直这么说。
我的意思是，生命也是这样。它不问自己会变成什么样它不要目的和进步，只需要纯粹地无目的地在当下飘荡，这才能够使得当下成为永恒。
如今我明白了：无聊真的无比可怕，只要一想到无聊，人就会变得无力，并陷入深深的恐惧。
你问我的问题，已经有不少人写信问过了：“我们究竟应该怎么做？”我只能如此回答：“我不知道，我没法告诉你。我不知道你良知的深浅，也不知道你力量的大小，这些，只有你自己知道。”当一个人仔细倾听并思考自己的声音时，他就会发现一条该走的道路，正如我自己一样，两年半以来，我日日夜夜摸索寻找着该走的道路，我有了新发现，接着又必须继续寻觅。
民众沉溺在战争的狂热中，这跟我没有关系。民众一向愚昧无知。当他们有机会在耶稣和谋杀犯之间选择时，他们选择了巴拉巴。这不是我得跟着同意他们的理由。
战争期间，我第一次仔细观察到，世界上绝大多数人并不按照自己的禀赋和天性做他们该做的事，而总是做着其他的事，总是朝着相反的方向随波逐流。特别是国家，它以奇特的方式使用它的人民：让诗人去枪杀，让教授去挖地道，让犹太商人做国家的生意，让法律学家为新闻处服务。而所谓的革命也没有什么不同。国家，至少我们的国家，习惯于让那些没有什么本事的人争相为它服务，它也能够随意使用他们。就我来说，他们可以继续这般行事。
我知道，在艰难困苦中把罪责归结于他人是比较容易的。我也知道，人们认为，战争双方向来没有任何一方是无辜的，责任永远都是双方的。然而，我的观点是，认定他人有罪责，不会让世界变得更好，因为自己的罪责永远存在。
耶稣的戒律“爱你的敌人”是个十分为难人的戒律。然而，不要痛恨敌人，不要把罪责全部归于敌人，不要因自己的苦难总是要敌人承担责任。这是对于每一位关心人类、关心人类未来的人的要求，是一种戒律。能够做到这种要求的人，他就从战争获取了一些东西，一些有益的新的东西，即使这只是一些微不足道的东西。如果违背了这一点，那么这些年里可怕的灾难就是白受了。
我认为你所有的病都来源于心理，我认为一切疾病，甚至手臂或腿部的骨折也来源于心理。如果你不总被自责、被义务意识所折磨，如果你在一些有好感的人中间做你高兴舒服的事，那么你即使两片肺叶坏了，也比你拥有健康的肺，却不清楚自己到底要什么或应该怎么做要快乐、健康、珍贵得多。
我们这类人的生命问题在于，即使是谦虚的人，我们也会预感到，自己不知怎么地就成了高尚的、被选的一群人，大众世界对待他们的天才和英雄，会在他们死后以读本和纪念碑称颂他们，而在他们活着的时候却否认他们，痛恨并讥刺他们。
苏黎世的心理分析家与我关系疏远，除了荣格，我觉得他们是一群可爱却平庸，善于适应的成功人士，他们深入内心的任务就是肯定市民意义上的生活，压制其悲剧性的方面，所以我也就疏远了与他们的关系。
不过我请求您：不要把这些文章仅仅当成一种跟我以前所写的某些东西的矛盾，而请您首先接受它们对我的意义：痛苦和绝望地忍受着一阵子生命的努力，为我那几年来一直存在而且逐渐加剧的可怕的失望和抑郁寻找表达。诗人并不依靠对读者吹奏美丽的笛声而生活，他仅仅依靠通过语言的魅力把自己的本质和体验表达出来，解读出来，不管是美妙的或是丑恶的，好的还是坏的。……
即使你们这些干净的人、乐观的人不喜欢听，我也将继续写出我生命中充满痛苦的混沌状态，我的生命几乎只由痛苦组成。你们认为我只是玩着愚蠢的游戏，而我正是展现了我血淋淋的、最真实的生命。连那些最可爱、最充满爱心的读者，都只愿意理解他们认为合适的，喜欢他们容易消化的，这使我感到伤心。
你写的所有一切在我心中活生生地回响着。无须我说，你也知道，我万分理解你的困境和胆怯，这是我遗传给你的，你和我是一类人，像我们这样的人，生命经常十分艰难，然面我们为此也获得许多，这是那些看起来简单而具有快乐天性的人所不具备的。我们对自己有许多要求，要我们的生命有意义、有一个高的目标——虽然有时生命黯淡，而意义与目标是存在的。
葬礼就是那个样子，我们站在那儿，又冷又尴尬，显得很愚蠢，心里十分难受，这件事，只有睡在棺材里的人是有优势的。
黑塞自己对德米安的总结：
《德米安》讲的是一种完全确定的任务和少年的困境，这种困境自然不止于少年，不过，最大多数与少年有关。这是一场关于个性化、关于个性生成的战斗。
并非每个人都具有天生的个性品格，大多数人都停留在作为样本上，对于个性化的困境毫无认识。认识到个性化、体验到个性化的人，也一定会体验到，这种斗争会让他深深陷入与一般人、与正常人、与传统和市民的矛盾中。个性生成于两种相反的力量，即强烈渴望自己的生命与适应外界要求这两种力量。没有人能够不经历革命性的体验而获得个人的人格，当然，所有人的体验会有程度上的不同，如同如何把握真正的性格和独一的生命，所有人的能力是不同的。
《德米安》表达的正是挣扎着寻找个性这一面，这也是教育者最头疼的事。少年在形成个性的过程中，如果他具有成为有力的个性者的强烈愿望，如果他与一般人和适应世界的那些人绝对不同，那么他一定会陷入一种外表看起来似乎是疯了一般的状态。
我相信，您走在正确的路上，因为您感受到了这种困境。现在要做的并非把自己的“疯癫”强加给外界，让世界发生革命，而是面对世界时尽全力守护自己的理想和梦想，使它们不至于枯萎。黑暗的内在世界是梦想的所在之处，它总是受到威胁，同学讽刺、老师回避，它的状态并不稳固，它处在持续不断的形成中。
我们时代的作为使那些敏锐聪明的青少年特别艰难。处处都在竭力让人们同质化，尽量压制他们自己的个性。我们的灵魂对此做自卫的反抗，这是对的，从这儿产生了德米安的经历，每个人的经历会有不同的形式，然而，其意义永远是相同的。谁严肃看待这个问题，谁就能克服这个问题，他就会从辛克莱变为德米安。
你现在经历的是一场非常大的失落和震惊。不过这是你内心一种真实而纯粹的经历，虽然痛苦，但如果你彻底经历它，那么它现在而且永远都是有价值的。对我们的灵魂有害的并非失去和痛苦，而是能够给我们带来虚假幸福的失望。最好的情况，它是缓慢的、可以忍受的，我们只能接受，但是，它会死去，同时会使我们灵魂和生命的一部分也跟着死去，我们之后会有点贫困可怜，然而在经历了一场真正的大痛苦之后，我们其实更加富有。
因为那些您认为诗人应有的高尚特性、任务和目标，那种忠于自我、那种对自然的敬畏、那种做好为一种任务做出不同寻常投入的准备，以及那种对自己从不满意、为了一个句子再三琢磨、为了结构好的诗行而彻夜不眠的责任心——所有这些美德（如果我们愿意如此称呼的话）并非只是真正诗人的特性。它们是真正的人的特性，是未被奴役、未被机械化的人的特性，不管他们从事何种职业。
失去双亲中的一个，就像我们上一辈人中间忽然裂开一个洞，这代人本来隔在我们与死亡之间，这时我们会觉得死亡靠近了一点，而且离我们越来越近。至少我是这么感觉的。
如果今天有人崇拜作家、画家或音乐家，不论他是否自知，他崇拜的其实是文明和人性的所有成果，那些艺术家不过是偶然继承并代表了这些成果而已。而如今，谁都知道，有人出于害怕，在质疑并危害这些成果。所以，如果注定要扮演名人这种角色，就应当像主教一样坦然接受吻手礼，同时正确看待人们所敬献的东西。
通常有天赋的孩子会有这样的弱点，那些有想象力、感情强烈的孩子，本身是一种好的天性。
不过有一点您不能忘记：一切活着的都是变化，而不是存在。所以您称之为“文化”的东西，也不是完成的、结束的，不仅仅是要去继承、保护或抛弃、毁坏的。我们的文化会一直活着，一直作用着，一代人能让它在多大程度上成为自己的、能让它有多少生命，它就是多少。
你生命中所做的事，不只是作为画家，同样也是作为人、丈夫与父亲、朋友与邻居等来完成的，不是按某个固定的标准由世界永恒的“意义”、永恒的正义来衡量的，而是按你独特的、个人的标准。如果上帝要审判你，他不会问你是不是成了霍德勒、阿米耶特、裴斯泰洛齐或戈特黑尔夫，而是会问：“你真的曾是或成为布鲁诺·黑塞了吗，就是生来就有布鲁诺·黑塞资质与遗产的布鲁诺·黑塞？”在这个问题上从来没人不带着愧疚或恐惧回想他的生活与走过的歧路，他最多会说：“不，我没能成为自己，但至少尽力而为了。”假如他坦诚地如是说，那么表明他做对了，经受住了考验。
比如19世纪初，法兰克福布伦塔诺家族差不多有二十几个孩子，都极具天赋，其中两个今天还享有盛名，即诗人布伦塔诺与贝蒂娜，自然，众多兄弟姐妹都是极具天资、有趣、不平凡的人，是闪光耀眼的天才，只有老大始终头脑简单，一生都像个安静的家神与父母同住，百无一用，他是虔诚的天主教徒，也是耐心和善的长兄与儿子。在风趣、欢快的兄弟姐妹那里常常有乖张的事发生，而在他们中间，老大越来越成为沉默的中心人物与休息场所，成为奇特的家宝，浑身散发着平和与善良的光芒。兄弟姐妹说起这个头脑简单的老黄童总是满怀敬畏之情与爱意，对其他任何人都不是这样。也就是说，这个痴人与笨人也有与生俱来的意义与任务，他比所有光彩耀人的兄弟姐妹都更完美地完成了这个任务。
读书的意义
我们希望那些能听到我们声音的读者，只要对他们有益，就可以把我们当作依托与同道，因为我们主要想开导读者更好地认识自己，鼓起勇气找到自己的生活之路，勇于面对命运旦这项任务完成，那么读者完全可以把他的书放到一边，以后没有书也是可以的。
艺术家的这种孤独，才子都有的孤独，我认为是不可避免的，不管他是否幸福与成功。天才和有想象力的人尽可能地隐瞒这种孤独，在我看来同样可以理解，这样做基本上也对。凡人都有令人悲伤的、乏味的局限性，也愚钝，有天赋的人早晚会发现这一点，因为这是不可避免的，越是不可避免他越是得抵御这种认识，因为有这种认识最终会导致他变得无情且鄙视他人，这是他自己也不能承受的。艺术家或思想家在平庸之辈中总感到极大的、常是冰冷的孤独，但不管隐藏与否，孤独总在那，它是我们在某些方面超过那些人而必须付出的代价。