关于文学与写作

写作是一种冒险的尝试，没有保证。你必须接受冒险。而我很高兴冒险，我钟爱冒险。所以我的作品会被曲解、误读、产生分歧——那又怎样呢？如果它是真正的作品，就几乎能在任何唾沫星子中生存下来，除非被忽视、消失或无人问津。
作为一位经验丰富的鉴赏家，我可以说，孩子们写得最好的信和书都是纯手写的。计算机或许会让写作更容易，但也并非总有优势——轻松会导致仓促轻率与花言巧语。从视觉角度来看，打印件整齐划一、索然无味，手写体却充满活力。非规范化的创造性拼写颇有风味，明明可以给读者提供极大乐趣，计算机拼写检查却会将其全部剥夺。
奖项是致敬作家的方式，具备真正的价值，但公司资本主义将奖项作为营销策略，有时授奖者还将其当作政治噱头，损害了奖项的价值。
语言的艺术不仅向我们展示了作者的所见所闻，还让我们尽可能直接地共享了他强烈的悲伤、愤怒与爱。
艺术不是赛马。文学不是奥运。让“那本伟大的美国小说”见鬼去吧。此刻我们已经拥有我们需要的所有伟大小说——而且此时此刻，某个男人或女人正在撰写一部新的小说，在阅读它之前，我们都不知道自己需要它。
我想踢欧内斯特·海明威，他明明才华横溢，不伪装也能大获成功，却还是喜欢伪装，喜欢装腔作势。对詹姆斯·乔伊斯源源不绝的过高评价让我牙痒痒。对菲利普·罗斯的神化让我勃然大怒。但是，只有在我不喜欢他们所写的东西时，上述所有嫉妒的怒火才会燃烧。
我生怕若海明威、乔伊斯和罗斯真是最伟大的作家，那么我身为作家就永远不可能变得优秀或得到很高评价——因为我永远也不可能写出他们那样的作品，或取悦他们能取悦的那些读者与评论家。
在知识缺席的领域，我们需要信仰，因为那是我们唯一的行动依据。