塞万提斯先生或堂吉诃德骑士

    歌德把莎士比亚的成功归结为“不受干扰、天真无邪的、梦游症似的创作活动”，认为能产生莎士比亚的那个伟大时代已经结束了，因为到歌德的那个时代，作家必须“每天都要面对群众”。在歌德心目中，作家当时的处境已经十分险恶，“每天在五十个不同地方所出现的评长论短，以及在群众中所掀起的那些流言蜚语，都不容许健康的作品出现”。作为一个功成名就的作家，歌德说到这些话题，就忍不住有些生气，他觉得“一种‘半瓶醋’的文化渗透到广大群众之中”，这种文化的普及不仅无助于艺术的发展，怡怡相反，是“一种妖氛”和“一种毒液”，“会把创造力这棵树从绿叶到树心的每条纤维都彻底毁灭掉”。
    今天回过头来看歌德时代，犹如歌德当年回首莎士比亚时代。五百年前如此，二百年前也如此，历史总是有着惊人的相似之处。