第59页

没有人像她那样了解自己的女儿，她想，因为她是一位母亲，或者说，因为她曾是一位母亲。母亲的身份，埃莱娜想，会让人拥有特定的属性，母亲了解自己的孩子，母亲知道，母亲一直爱着。人们都是这么说的，事实也确实如此。她曾经爱，并且仍爱着她的女儿，尽管她从来都没有祖露过她的心声，尽管她用各种方式与女儿斗争，尽管她与女儿争论的时候就像在挥鞭子，尽管她从不爱抚她，也不亲吻她，但母亲一直爱着。现在，没了女儿，她还算是母亲吗？她问自己。要是死的人是她，里塔就成了孤儿。那么，失去女儿的她算什么呢？