砚友社，一种反近代的近代

砚友社勃兴的背景是明治二十年兴起的国粹主义运动，这是对不成熟的欧化主义的种种浅薄世相的一种反动，然而，尽管披着复古的外观，事实上却是国家（资本主义式）近代化自觉的要求。与此相仿，砚友社文学，恰恰是逍遥、二叶亭主张的小说近代化运动因为主客观条件的不成熟而遭遇失败后的一种反动，因而它以否认的独特形式继承了逍遥、二叶亭的观念。

红叶、露伴的成功，奠基于他们从井原西鹤的日本古典中发掘了逍遥推崇的写实主义小说的理想相，进而将其构想、文体奉为模范。
很好，一言革除我对“砚友社文学”的长年偏见，之前对于红叶山人，甚或对于露伴翁，总还是有种读感上的别扭在。中村点得极明白，这种别扭是视差所致：今日读砚友社文学，会感其古色，视为江户元禄文学的延长线（这也是红露自我标榜的），但在其发轫之时，与明治十年的戏作文学可谓毫无关联，而是一群二十岁出头的知识精英学生主导的运动。
以此观之，“砚友社文学”的本质落在反近代上去读，总觉别扭，但看破这种反近代本质上是一种近代，豁然开朗。