第241页 空中灾难

    大致有两种人，相应地，也大致有两种作家。第一种无疑是大多数，他们把人生视为唯一可获得的现实。这种人一旦变成作家，便会巨细靡遗地复制现实；他会给你一段卧室里的谈话，一个战争场面，家具衬垫物的质地，味道和气息，其精确程度足以匹比你的五官和你相机的镜头；也许还足以匹比现实本身。……第二种是少数，他把自己或任何人的生活视为一种测试某些人类特质的试管，这类特质在试管里极端禁锢状态下的保持力，对于证明无论是教会版还是人类学版的人类起源都是至关重要的。这种人一旦成为作家，就不会给你很多细节，而是会描述他的人物的状态和心灵的种种转折，其描述就是如此彻底全面，以至于你为没有亲身见过此人而高兴。合上他的书就像醒来时换了一个面孔。
    首次读这篇是在黄灿然的微信公号上。稍后决定买一本，收到书没再看。前几天下班回来，熬米汤，守在电饭锅边，防溢，随手翻到这页，看到了布罗茨基对小说做出的这个分类，感受很深，如初次读到。试图在文字里复制现实，这好像是绝大部分人的本能。自然也是徒劳的无底洞。放弃这个取径，自然需要……
    今天晚上，是清明，是周日，看库切的《异乡人的国度》，其中评论约瑟夫·弗兰克陀思妥耶夫斯基传第四卷《奇迹般的年代》，第164页：
陀思妥耶夫斯基继续对虚无主义展开批判，我们可以想见，他在把屠格涅夫作品中的主人公的生平延展到19世纪60年代。弗兰克考察了巴扎罗夫在陀思妥耶夫斯基手中的变形过程。从《罪与罚》中的拉斯科尼科夫到《群魔》中的比拉斯科尼科夫还要年轻的韦尔克霍文斯基。……这种批判不仅仅是在政治层面上展开的。在陀思妥耶夫斯基的末世论想象中，虚无主义连同它那非道德的功利主义和前尼采式的自我神化，都是一种仍在发展的思乡病：俄罗斯要是沦入虚无主义的手里，它终将变成伪基督统治下的俄罗斯。
    这里提到的对虚无主义的批判，正是上面提到的，陀思妥耶夫斯基径直聚焦于人物的状态和心灵，无暇他顾。