171

他们去了一趟花东。火车剧烈摇晃穿过潮湿的东北角，到南澳站太阳大盛，大海出现，开始进入日影安静之乡。虫洞的旅行，时间的路线多头分歧，租车走纵谷，路面在铁轨路基之下，许多面包树结着硕大乳房般的果实，几个撤除荒废的小站叫乱窜野草染得苍绿，然后眼球与海平面接壤，海风透空，不开窗不知道忽忽好大声。意外的罗杰带她搭了一趟小飞机，从放牧着黑羊的石砾地面腾起，沿着入海的溪流，柔软的地平线倾斜恍如噩梦，他意味深长地看她一眼，说了句什么。回程，车后有酸凉的弦月。来到旧铁道辟建的街，他们闻到花香，铁轨的痕迹仍清楚，那香味似乎是轻微的神经毒气，迟缓了动作，所以记忆里慢吞吞的火车来了，带着落日的温暖，两旁人家屋后的紫苏变叶木、晾晒的衣服与水桶，没有人家就是一畦畦浇了水肥的菜园。罗杰记得有一座钟，找了找反而迷茫。市区店面多是几十年的建筑，隔街望如同埋在窥孔看木箱里胶卷嘎啦嘎啦的陈旧的历史纪录片。住宿处靠堤防，假期的最后一晚，空气清新，松懈的状态，不将窗帘拉拢，仿佛睡在港湾的海水上。总有汇聚成比较大的波浪啵的清脆吻在消波锥上，一旁怪异的大概是海钓客撑开一顶帐篷亮着风灯。睡眠里，灯塔的楔形光柱一念耿耿地扫着水面，妄想照亮天涯。始终睡不踏实，因为惦记着那启程出航还是入港的鸣笛。
独自一人时，我想知道存在的意义。世界太旧，没有我可以落脚的地方。
    我踏上了通近破晓的道路，心中有神圣的目标，“像神话中的印第安人那样，我走到地球允许我走的最远处”。巷口大放光明的便利商店前有啤酒罐、烟蒂与鞋印的遗迹，左转，四线道的街两岸楼壁有几苗昏灯，其上大气层又湿又重，恍如行走湖底。我们的城据说万千年前是一座湖。骑楼长椅熏臭棉被裹睡着一个流浪汉，不知有没冻死他露出赤脚好像一切佛像的跣足。行道树吃了一整夜露水好像在融化，那红灯亮得非常寂寞。“当我抵达大地的尽头时，我询问那里的人、看见那里的动物和其他东西，所得到的却是同样的失望。”我没有犹豫停下脚步或回头，直直往前走，拖着我所见过、爱过的世界，希望能发现、到达另外一个世界。