第28页

究竟为什么我要去彼得堡——是的，不是列宁格勒，而是去彼得堡，那个短腿的矮个子老人（当然，也许上个世纪大部分人都如此）曾带着一脸虔诚或者说一副退伍军人的表情徜徉的地方？究竟为什么现在，在随着车速和柴油机功率的波动而忽明忽暗的灯光下、伴随着因各色人等——抽烟的、洗水果的、上厕所的（就在过道门后面）、拿着大杯子给孩子接水的——络绎不绝地进出过道门而发出的不绝于耳的砰砰关门声，同时忍受着充斥鼻子的一股久未曾闻的烧煤和火车头的味道，我还要颠着身子断断续续地看这本书？