送你个柚子读过的书(168)

科塔萨尔的精髓就是叙事情境的无意识错置/切换，同时让叙事主体保持含混不清的媾和态。他最杰出的短篇似乎都符合此模式，《正午的海岛》《万火归一》《魔鬼涎》《美西螈》《水底故事》…科塔萨尔确实太依赖奇技淫巧了，读这本书的时候已经找不回几年前初读《南方高速》时的惊艳，part 2 的篇目只让我感到厌倦和疲乏。

很容易就翻完了，佛学入门速通。比较宗教学视角引入了广度，通识导论的title限制了深度。适合开启一串长长的阅读序列。

科哲简明导论，或许可以概括为一部论辩史：行文方式是正反方进行回合制对决，并且果不其然地没有导出任何确切的结论（）读完只有两个感想，一是休谟绝对是哲学史上最大的魔丸，二是库恩和福柯到底有什么孽缘

特拉克尔，你是幽蓝的黄昏，乌鸫的悲鸣。

后记写得太棒了，向诗敞开的第一步是对经典「去经典化」，直面文本最初的意义。用心读完《离骚》后，深觉屈原的在我心中的地位绝对高于荷马但丁歌德。 “一种要把这世界从万劫中救回来的浩荡的意志，或一种对于那可以坚定和提高我们和这溷浊的尘世底关系，抚慰或激励我们在里面生活的真理的启示” “剥去‘以儒诠骚’的保护，让疲顿的诗人直面宇宙的喜怒无常，把应有的崇高之美还给《离骚》。” “作品一旦被经典化，就好像戴上了沉重的镣铐，文学的精灵不能再自由地撩拨读者的灵魂。”

《政府论》的两个绝对核心：「立约」「财产」，为二者背书的是上帝的自然法（或者说理性本身）。 前者本质上是理性连续自洽不自反的内部原则，沿袭《圣经》传统，人民、政府、君主、上帝都需遵守。“全能上帝所受的约束，正是赐予、承诺和誓言。”一切人民需要诉诸自然法的情形，都出于「立约」遭到了破坏。 后者是理性个体的自由发生物化后，在俗世中展开的形式。在洛克那里「财产」获得了一种本体性的地位，似乎僭越了生命/理性/自由本身；或者说财产已经与生命/理性/自由完全媾和（身体隶属于财产的范畴），财产成了它们得以实现的唯一方式。自然法所强调的对无辜者生命权的保护，实际上是对其「实现财产的潜在可能」的保护。这里发生了一种质料因与形式因的颠倒。

作为一个五十年代得诺奖的二十世纪作家，莫里亚克的笔法竟如此古典，以至于让我想到托马斯哈代。莫里亚克式主角永远是处在某种钳制结构中的爱无能者，有的直到死亡也没能获得虚妄的救赎，有的需要靠亲近之人的离去才能将忧郁内化为病态的爱。很难想象他是天主教作家，他对神一定怀着某种充满痛苦、不断角力的爱。

“我的放荡不仅玷污我的身体和思想，同样也玷污我在其进程中想到的一切事物，也就是广阔的星空，那只是一个布景罢了。” 疯狂的色情体验把球体般的宇宙秩序变得污秽，降格为眼睛、鸡蛋、睾丸。银河不过是星辰的精液和宇宙的尿液、星丛缺口里的液态氨气，破碎的鸡蛋、破碎的睾丸……我们彼此被孤立在普遍的淫荡、疲乏和荒谬里，以至于必须亵渎神明才能找到神圣。

愈发觉得feminism具有普适性，对其有所了解是必要的。从福柯谱系学视角看，它本身是对看似恒常秩序的一种去自然化尝试；从拉康视角看，「女性性」是一种缺失性，它为被主流叙事所排除、压抑、贬斥的那个空位本身发声；从罗尔斯视角看，站在无知之幕后，你无法确保自己不会沦为主流叙事下的牺牲品、或变成某种虚无的他者性。哪怕仅仅出于一个理性个体趋利避害的本能属性，也应当对女性主义抱有支持态度。 本质主义的决定论庸俗无聊，反本质主义的建构论凌空蹈虚，策略本质主义最切实也最具希望，和李银河在第一章的总结暗合：“在短期的策略层面上，强调男女两性的同一性，以争取现实生活之中两性的平等权利；在长期的战略层面上，消解男性与女性的性别身份，保留个人的差异，为丰富多彩的个性的实现创造充分的条件。”

二十年前邓师在西政的讲稿。读了前三部分，流畅平易，速通三大批判。详略取舍比较明显，判断力批判着墨最多，实践理性批判有点草率。因为是在西政开的讲座，本期待会有更多康德法哲学的相关论述，但很遗憾只是在判断力批判那章顺带提了一嘴《道德形而上学》《法的形而上学原理》…

2022年12月9号标记了想读，三年后的12月8号正好标记读完。书里的九部作品大多都已读过原著（除了《尤利西斯》），穿插在每章里的索绪尔、德里达、罗兰巴特等人的理论也大多比较熟悉，并没有学到太多新东西，不过很适合作为我高中时代阅读生涯的一次总结。比较有启发的是关于边际性的“柯勒律治之花”、现代小说趋近“空间化”的尝试，比较讨厌的是用后殖民视角看博尔赫斯、马尔克斯。作者说"阅读不再是一种消遣和享受；阅读已成为严肃的甚至痛苦的仪式。" 我的观感是：阅读福克纳、普鲁斯特、马尔克斯、博尔赫斯、昆德拉，是一种消遣和享受；阅读卡夫卡、乔伊斯、海明威、罗伯格里耶，是严肃甚至痛苦的仪式。

德意志历史上最为古奥玄秘的疯癫者，在谵妄中将36年的残生了却在塔楼之上。荷尔德林所剩下的几乎只有敏感的自然直观和纯粹的眺望姿态，春夏秋冬颠倒时序，在横跨三百年的时间断片里混乱地循环。而疯子竟然还在尝试趋近更高的生命、臻于终结的圆满。荷尔德林疯癫的幽灵永远缠绕着德语文学，里尔克消融于自然的姿态来自你，策兰纵身投河的决绝来自你，“有时这天才走向黑暗，沉入他的心的苦井中。” “世界的深处常常遮蔽，不可接近， 人的知觉，充满怀疑，劳思伤神， 灿烂的大自然虽照亮了他的日子， 远处仍驻立着疑虑中黑暗的问题。”

8.5/10 “思索的小说”，概念与情境构成的音乐动机，在命运的浊流里恒久地浮泛。巴门尼德的轻重之辩，尼采的永恒轮回，贝弦四的旋律动机，粪便对神正论的攻击，遮蔽死亡的刻奇，重复幸福的牧歌……昆德拉式的主角和概念存活在一起，和情境重合在一起，往后的全部人生都是对特定主题的复现和再诠释。机遇的、偶然的、命定的，九个字重得比永恒还重，轻得比虚无还轻。

“风给眼泪勒住了，我听到的只有呜咽。” “我看见灰白的雨水伸出温柔的手臂” “年轻而裸体的幻想便着火焚烧。” “石头是一个肩膀，它负荷着时间搁上来的眼泪和树林、绥带和行星。” “没人认识你了，可是我歌唱你。” 真正的诗人应该由真正的诗人来翻译。美得我想哭

用骨椎蘸着脓水写诗的人，越令人作呕就越接近美的本质