《你别再骗人了》试读：形形色色的谎言

Chapter 1 形形色色的谎言 我们不必学会说谎，说谎是天生的本能。 每个人每天每小时， 清醒时、沉睡时、做梦时、 高兴时或悲伤时， 无时无刻不在说谎; 即使能够三缄其口， 我们的双手、双脚、 双眼和举止仍禁不住显露出爱骗人的本色。 --马克·吐温 谎言和欺骗是种"语言障碍"，这并非指不同语系或不同年龄层的人之间的隔阂，而是指言辞和内心所想不一，即口不对心。 我们一辈子都会被谎言和欺骗纠缠。大家一定曾听过这些话：我们的要求很重要、投诉将会被迅速处理、二手车能得到定期维修、退休金有安全的保障、"保妥适"(Botox，一种除皱特效药)能够完全消除"时间留下的痕迹"、我们手上的小包薯条其实是中包薯条、大规模毁灭性武器在四十五分钟内就可以发射到这儿……以上全都是谎话。 本书要将上述种种最令人摸不透的"语言障碍"公布于众，扒下那些满嘴胡言的骗子的面具，煞煞他们的威风。 谎言五花八门，可分为各种颜色。黑色的谎言代表冷酷无情、贪婪无度，是毁灭性的，目的是为了骗光我们的钱、剥夺我们的权利甚至生命;白色的谎言(即善意的)则迥然不同，尽管不完全无害，但它的破坏性要相对小得多;还有黄色的谎言，是为了掩饰懦弱的心态而掰出来的。 此外，当我们大肆吹嘘时，便说了紫色的谎言。警察说的是蓝色的谎言。口口声声说要保护环境的政府官员说的是绿色的谎言。日常生活中的谎言大部分是灰色的，这里有个关于灰色谎言的例子： 二十世纪七十年代初期我常常去都柏林旅游，当时我虽是个收入不高的菜鸟记者，但薪水还足以应付自己所热爱的旅行。我喜欢都柏林的原因有二：健力士啤酒和一位我在阿姆斯特丹沿街卖艺时认识的爱尔兰护士。有一次，我们想开她的福斯古董金龟车去威克洛山脉。那辆老爷车的油门拉杆太破了，我们把一条绳子从引擎盖系到驾驶员的身上，巧妙地取代了油门拉杆。于是在险峻的道路上，我们不断死命狂拉这条绳子，好让老爷车能向前行驶。 我们面无表情地驱车前进，很快就遇到一排商店。"爱尔兰人咖啡店，爱尔兰海拔最高的咖啡店!""麦金堤酒吧，爱尔兰海拔最高的酒吧!"所有的招牌上都有此类充满自豪感的字眼。这没什么好奇怪的，但是当我们继续朝山顶前进时，其他店家的招牌陆续映入眼帘："欧唐纳咖啡店，爱尔兰海拔最高的咖啡店!""欧沙纳西，爱尔兰海拔最高的酒吧!"我正努力地回想这些商店的名字--真的是很久以前的事了。 下山的路上，我们下车去麦金堤酒吧买饮料，同时询问店家：欧沙纳西或盖瑞等酒吧建在山顶，海拔明显比麦金堤酒吧高了好几百英尺，麦金堤酒吧为何还声称自己是爱尔兰海拔最高的酒吧?他们认真地解释说，那招牌是专门为冲顶的游客设计的。厚脸皮的老板说道："这是要让他们知道，我们是''目前为止海拔最高的酒吧''。" 这确实不是最致命的欺诈手段，也不算最高明的谎言;它只是堆积如山的谎言当中不起眼的一个罢了。 堆积如山的说法或许不太恰当，因为成堆的谎言很容易被识破，用丛林来比喻会好些。我们生活在丛林中心，谎言就在藤蔓间摆荡;半真半假的瞎话就像毒蛇般埋伏在树丛里，一不小心我们就会遭到它的致命一击。 制造商、零售商和国营企业利用含糊语句和推托之辞来应付消费者的怨言;保险公司用难以理解的废话和合约上的附属细则否决我们的理赔申请;我们常因诱人但其实是误导的广告而购买商品;骗子向我们保证可以轻松赚大钱，诱惑我们步入陷阱;记者告诉我们猫王还活在世上;政客向我们保证不会"和来历不明的女人上床"，还保证生活会更好、会帮我们减税。这堆话里往往没有半句真言。 不过我们自己同样在说谎，所以也没有权利指责他人。本书将让大家知道，我们所说的谎言其实跟听到的一样多。 我们对朋友、同事、丈夫和妻子撒谎;父母会对我们撒谎，我们也对儿女撒谎。我们对"诚实"几乎毫无敬意，它令人厌烦，对我们没有任何益处，因此我们宁愿相信老实会吃亏，最好能甩就甩。其实，说谎是天生的本能，根本用不着学。 说谎，常常是为了掩饰错误或夸大成就;谄媚、阿谀奉承;不让自己困窘;赢得争论、赢得认同;逃避应有的惩罚;骗女孩上床或隐瞒风流韵事;逃税、中饱私囊或免于牢狱之灾;表现自己的仁慈或使他人陷入痛苦之中。 我们说谎时通常不觉得愧疚，但被别人称为骗子时却很容易愤怒。 所以我们不应对二手车销售员、房地产经纪人、记者甚至政客的骗人伎俩太过惊讶，他们只不过是运用了人类与生俱来的本能和天性罢了。本书将为我们揭开一个不太讨喜的真相--大家都是骗子，只不过有些人技巧拙劣，有些人骗术高超罢了。而且事实并不像老式西部片中所演的那样，只有白人才会说谎。整个人类，不论肤色、社会等级或信仰，都吝于说实话，甚至到了抠门的程度。事实上，我们说谎太熟练了。 我们和猴子之间的差别并不只是身上有毛没毛;人类超大的脑容量、强大的自我意识、高超的说话能力，尤其是说谎的能力，都使我们有别于猴子之类的灵长类动物，更不必说其他生物。 当然，我们并非这个星球上唯一会说谎的生物，但却是最熟练的说谎者，而且说谎也最频繁。大家都没有浪费能够使用语言帮助自己说谎的大好良机，每个人都是爱说谎的猩猩。 人一生中无时无刻不在发挥独特的说谎才能。有些谎言使用得太频繁，甚至变得冠冕堂皇。 "我们的支票已经寄出了。" "我明天就开始节食。" "这带给我的伤害比带给你的还多。" "您点的菜再过几分钟就可以上桌了。" "我们无法处理您的投诉，因为我们的电脑已经断开网络了。" "我们找个时间共进午餐吧!" "你一点也没变!" "我没有收到过这条信息。" 最后当然少不了："我爱你!" 实情可能令人不快，谎言则会带来虚假的快感，当必须在两者之间做出选择时，大多数人都会选择后者。人生变幻无常，谎言却可以带我们进入温柔乡。不过，一些适时的谎言虽然能让我们免于难堪，但也常常给他人带来极大压力。 例如，你的办公电脑出了问题，负责维修的技术人员却束手无策，他会用专业术语来掩饰窘境："朋友，你的USB接口网卡坏了，以前并没有料到会出现这种问题。我的主管下周会来帮你看一下。" 对方也可能找一个更好的借口，然后把你抛到九霄云外。几年前我在BBC无线电台工作时就遇到过这种事。当时正要截稿，就在我刚完成底稿、要把它打印出来时，电脑却无法储存数据了。我打电话到信息工程部求助。 "我们会尽快赶过来。" "到底还要多久?" "大约半个小时。" "可以请你再快一点吗?我必须尽快让电脑恢复运作。" "我们会尽快赶过来的。" 半个小时后，我没有看到半个技术人员，于是又打了通电话，很有礼貌地重申情势的急迫性。 "抱歉，我们待会儿就会去你那边，现在实在没空。" "请尽快。" 又过了二十分钟，还是没见到技术人员，我再次拿起话筒："看在老天爷的份上，维修人员何时会来?" "他现在正要离开办公室，刚刚出门。" "多谢!多谢!多谢!" 又蹉跎了十五分钟的时光后，我抓起电话。 "他在哪里?" "我们现在很忙。" "这我知道，但十五分钟前你跟我说技术人员离开了办公室，正要赶过来。" "没有，我只是说他刚离开办公室，并没有说他会去你那边。" 你可能认为这有点像灰色谎言，但对我来说，这是坏到骨子里的黑色谎言。 谎言也会带来危险。 玛蒂达爱撒谎，她经常大喊"失火了"以吸引他人的注意。 所以当真失火时，无论她喊了多少次，别人只回答："小骗子!" 当她的阿姨回来时，玛蒂达和房子早就焚烧殆尽了。 玛蒂达和喊"狼来了"的小男孩一样，悲惨的命运早已注定。 幸好，在现实世界中，不论你喊几次"失火了"，消防队都会赶去救援。英国的消防员每年得应付大约三万起恶意谎报的火警。这三万人都是爱撒谎的玛蒂达，我猜他们是为了寻求刺激而撒谎。 据说日本人为了食物而撒谎。几个世纪以来，因为佛教禁止宰杀任何四足动物，鱼类成了这个国家最主要的食用肉类来源。不过到了1872年，日本人想出了一个狡诈的谎言来解决问题--他们将野猪重新命名为"山鲸"!时至今日，为了解除对日本捕鲸业发出的国际禁令，他们竟然将体型庞大且濒临绝种的蓝鲸称为"海洋中的蟑螂"! 当然，并非所有的谎言都是不怀好意或自私自利的。谎言还可以自娱娱人或是充满善意。这种谎言可以让社会的运转更加顺畅，使人们免于彼此叫骂和对立。一个只能说真话的世界，不仅怪异，而且特别无趣。 从出生到死亡，谎言都与我们如影随形。它在人一生中所起的作用，比大多数人知道或愿意承认的要大得多;若能进一步了解自己所说的谎言，或更加留意所听到的谎言，我们必会有所收获。