《最后一场雪》试读：试读章节

我想买下那只鸢的那年，是多雪的一年。自从迪卡索开始出售这只鸢，把它和旧收音机、汽车零件及床头柜一起摆上佩西亚街的人行道，从那一天起，我便渴望拥有这只鸢。在这之前，我从来不曾如此渴望拥有什么东西。 当晚，从养老院结束工作返家的路上，我问迪卡索是否可以先少付些钱作为订金买下那只鸢。我担心别人比我抢先一步买走它。他拒绝了，说他对此不感兴趣，他担心有一天我不想买了，再回来找他把订金要回去。我对他说，绝对不会有那么一天。他一边重复说对此没兴趣，一边坐在一张待售的扶手椅里，继续扫视着街面。我从迪卡索摆旧货的人行道上走开，穿过马路，离开了。 此后，每天晚上，从养老院返家的时候，我都要路过佩西亚街看看那只鸢是否还昂首挺立在鸟笼里。过了几个星期，我终于让自己相信，不会有人先我一步买走那只鸢，人们更愿意买收音机或是汽车零件，而不是一只鸢。 某些晚上，当我刚走到佩西亚街的时候，我的耳边会传来迪卡索用他待售的某台收音机播放的歌曲。他将那台收音机摆在一张被漆成白色的桌子上，电源线是从他自己二楼住所一扇窗户垂吊下来的一根电线。鸟笼就放在收音机旁边。我不喜欢这样。我不知道一只鸢听了收音机播放出来的东西后，是否还能将自己被捕捉之前的所见、所感长期保留在记忆之中。 我担心的是，听了迪卡索爱听的那些爱情歌曲，鸢儿会忘记悬崖峭壁，忘记在原野上空的翱翔。 有一天晚上，我问我父亲，如果他在我这个年龄的话，会选择买一只鸢还是一台收音机。他回答： “当然是一台收音机了。” 我对他说，真遗憾，几个星期以来，我可是一直渴望买一只鸢。父亲为此感到惊讶。他沉默了一会儿，随后要我描述那只鸢。在他那盏床头灯微弱的光线映照下，我给他描述起来。 我记不得用了多少时间、哪些词语使他能够在脑海中勾勒出那只鸢的模样。我唯一记得的是，到最后，父亲告诉我，他眼下不知道怎么回答我刚才的问题了，不知道究竟该选择那只鸢还是那台收音机。他以自己的方式称赞我对那只鸢的描述，但归根结底，我觉得他还是会选择收音机的。 我不敢再跟迪卡索打听关于那只鸢的什么事情了。自从他拒绝让我先付订金，我便认为他瞧不起人。不过这真的很可惜，因为我很想认识捕猎这只鸢的人。我很想知道事情是如何发生的，他在捕猎过程中遭遇过什么困难。还有，当他设伏守候的时候，心里在想些什么。虽然我现在还不是这只鸢的主人，但已经因为对这只鸢被捕猎的情形一无所知而感到失落了。我知道，有朝一日它属于我的时候，这份失落感会尤为强烈。 有天晚上，从养老院回家的路上，我远远看见人行道上有个男人正站在迪卡索的扶手椅前。突然之间，我确信他就是捕捉到那只鸢的人。可能是因为那天我从早到晚都在想着这件事，而且远远看上去，那个人的身形很像是个捕鸢人。我缓缓走上佩西亚街。还没走到迪卡索那里，那男人便离开了，如我所愿。我跟上了他。 我走在他身后十几米远。我有些紧张，因为在这晚之前，我还从没见过走在夜风中如此神态自若的捕鸢人。他走到阿夏沟街的喷泉前面停了下来，往脖颈上喷洒些水。我也停下脚步，看到他正用双手捧起水喝。他起身离开了，我依旧留在原地，看着他走远。然后我转过身，返回佩西亚街，去看那只鸢。 我回到家时，夜色已晚。我母亲很是担心。我告诉她，养老院里的老人想看夕阳，我就陪着他们一起看了。我数了数这天下午挣的钱，将其中的一半交给母亲，然后和她一起吃晚饭。饭后，我去了父亲的房间。我告诉他，我刚才遇见了捕猎到那只鸢的人。他问我，是否跟那人说了话。我点亮床头灯，对他说，当然跟他说话了，就在阿夏沟街喷泉前面。我接着说，我们还一起喝水，目前我知道捕鸢的经过了，是他告诉我的。父亲要我一五一十给他重述一遍。这可在我意料之外。于是我不得不即兴杜撰一番在湖区捕鸢的经过。不过，由于我日思夜想这次捕鸢的情形，张口就滔滔不绝地讲起了整个过程。父亲一直闭着眼睛听我讲。他突然睁开眼问我： “你没有胡编吧？” 我回答： “一句也没有编。” 我继续讲述捕鸢的经过。在某个时刻，他对我说他喜欢这个故事。于是我又增加了越来越多的细节。只不过，我故事还没讲完，他就已经睡着了。尽管如此，我还是给他讲完了。因为我自己也很喜欢这个故事。我熄灭灯，一片黑暗之中，在床头灯前待了很久才离开房间。有时候，我们刚熄灯，父亲就醒了，在黑暗中醒来让他十分恐慌，有时甚至恐慌到无法继续入眠。每当这样的时刻，我就知道——因为他跟我讲起过——他刚刚又梦见自己口中的牙全掉了，一颗一颗掉落的牙齿，堆放在他掌心。我时常对这一梦境沉思冥想，我摊开自己的手，试图看到在掌心中的掉落的牙齿。我确实看到了，但并不感到恐慌，因为我仍然可以感觉到自己所有的牙齿还好端端长在嘴里。我无法真正想象那些掉落的牙齿是我自己的。对我父亲来说，可怕之处在于，在梦里，他根本感觉不到自己的牙齿还好端端长在嘴里。他已经有很长一段时间不跟我们一起吃饭了。我们一家人的生活费用，都来自他的退休金，以及我陪老人在养老院公园散步的一半收入。 ……