《聆听》试读：欢快的精灵

有哪种歌声能比云雀的更招人喜欢、让人称颂吗？确实有那么一种，但让我们留到最后再说吧。如果你想要证据来证明鸟类的歌声深深影响到人类，只需快速地在诗作中搜检一遍，就会发现一首又一首指向云雀。除云雀之外也只有一种鸟能带来如此多的欢乐，如此多兴高采烈的乐句，如此多最终指向上帝、世界、生命和人类的哲学命题。正如云雀建立并守护领地，下面的聆 听者也为自己找到了一种新的生活方式和生命本身的意义。 云雀之所以为这么多诗人带来灵感，激发他们写下这么多诗句，是因为它的歌声如此不寻常，只有笨蛋才会听而不闻。不是所有人都能仅凭录音就辨识出云雀的歌声，但当歌声像这样自高空繁复绵延、无休无止地泼洒而下，就只会是云雀了。我是想说，这种鸟儿太出众了，就是诗人也能轻易认出它。但欢快的精灵这样说似乎有些不恰当，约翰·克莱尔就是一流的观鸟者，杰拉德·曼利·霍普金斯也完全能够从一片喧嚣中听出林百灵。 在《云雀》一诗中，克莱尔比较云雀和人类，从中领悟了谦卑的重要性： 要是他们有你的翅膀， 做鸟儿，像你一样， 便会沾沾自喜，脚踩浮云！ 雪莱留下了一首最有名的云雀诗，尽管不是我心中最好的： 祝你长生，欢快的精灵！ 诗的第一行已经成为众人皆知的英文的一部分，尽管许多人不再记得后面几句： 谁说你是只飞禽？ 你从天庭，或它的近处， 倾泻你整个的心， 无须琢磨，便发出丰盛的乐音。 在这首《致云雀》中，诗人也同样歌颂了云雀带给我们的生命启迪： 只要把你熟知的欢欣 教一半与我歌唱， 从我的唇边就会流出 一种和谐的热狂， 那世人就将听我，象我听你一样。 换句话说，我要是能像云雀那样写作，一定会荣登畅销作家榜榜首。有时感觉似乎每个能写点什么的人都拿云雀试了试手。华兹华斯也写过《致云雀》：“你是否鄙弃人间，因为它忧思遍地？”乔治·梅瑞狄斯带来《云雀高飞》，尽管这首诗的知名度远不及沃恩·威廉斯和他受这首诗启发所创作的音乐那么高。 霍普金斯写了两首关于云雀的诗，《笼中云雀》这样开头：“无惧狂风的云雀被幽禁在阴郁的笼中……”而另一首《大海和云雀》是我最喜欢的云雀诗： 他重编好的一段新曲谱畅意清新 清脆的音符奔放回旋、千啭不穷， 一重重倾倒泼洒下音乐，直至殆尽。 霍普金斯面对大自然的奇迹时油然而生的喜悦，是我感同身受的，我想每一个人也都会有所体会。霍普金斯总把这些欢乐归于上帝， 但我怀疑， 即使是他， 也往往是事后才想到上帝的。我们瞬间领悟到的自然奇迹，在人类与非人类生命之间建立起一种联系，至少对我来说，这本身已妙不可言。 现代诗人也在向云雀致意。戴安娜· 亨德利写了《云雀研究员》 ： 我装作它们只是过 了时，就像雪莱， 但又隐隐担心 它们被噤了声…… 或是在空荡荡的天际高唱心声， 已经筋疲力尽。 罗里·麦格拉思写了让人愉快的《长胡子的山雀》，他在书里诗兴大起。尽管不是严格意义上的诗歌，还是让我把相关章节的结尾摘录如下： 与云雀搭配的集合名词？ 赞之队。 完美雀团。 夏日空中的无上君王们。 这些鸟儿！ 云雀日。云雀记忆。哦对，我想我该说： 神组合！ 还有一首来自艾萨克·罗森堡的《归途中，我们听见云雀》，虽称不上是最好的云雀诗，但也相当不错。如果你对鸟儿的歌声感兴趣，关心它对人类的意义，这首诗无疑至关重要。罗森堡在战时的索姆写下了这首诗，一九一八年他在那里遇害。诗中描绘了自无人之地夜巡归来的情境，下面是这首诗的全文： 夜色阴沉。 尽管还活着，我们也明了， 暗伏的凶兆。 拖着苦痛的臂、腿，我们只知道， 这条覆满毒药的小径通往我们的营地—— 通往片刻的安眠。 你听！欢乐——欢乐——奇异的欢乐！ 不见云雀，声音却在沉沉深夜中回荡， 音乐就洒落在我们仰起倾听的脸上。 黑暗中死亡随时可能降临， 轻易如歌声—— 但歌声的飘落， 就像危险的潮水边 沙滩上一个盲人的梦， 也像女孩的黑发，因为她不曾梦见那里暗伏的毁灭， 也像是，她藏有蛇的吻。 一只小鸟，片刻的聆听，就是很大的慰藉，哪怕身在地狱。被二十一世纪稍有缓和但急迫依旧的难题包围着，身陷绝望的我们，还不去鸟儿的歌声、云雀的高翔中寻找点慰藉与愉悦，那也太傻了。