世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆

讀完楊絳先生的《我們仨》好一陣子，一直沒敢多寫心得，怕一寫觸動了心頭上脆弱的神經，對老人形單影隻的處境湧上不可收拾的哀愁。有時整理書架，一眼望見台灣時報繁體版和北京三聯簡體版的《我們仨》並列，就只想見分別在封面及封底楊絳微顫的筆觸寫下的：「我一個人思念我們仨」，刻骨的心酸湧得人心疼。鼻頭一酸，眼睛就模糊了。硬忍著就是不讓淚流下來，一把年紀了，再這麼輕易就流淚，怎麼說都覺得「不要鼻子」。

才剛讀了季季在中國時報人間副刊上登出的〈九五楊絳〉，頭段裏寫到：

新舊交替年間，照例給深居簡出的前輩文友打電話，閒談近況，兼賀新年。歲月一年年為他們添壽，卻也一年年減損他們的健康。有的前輩往事模糊，言語困難；有的則衰弱多病，時常臥床。九十五歲的楊絳，年齡最長，思路卻最靈敏，談起一些我們共知的往事，以及一些我所不知道的新事，一件件不疾不徐，層次分明。後來說到生活，問她是否仍吃得不多，她答：但也不少。迂迴、含蓄，標準的楊絳語法。問她是否仍每天在大院裡散步，她答：耳朵有點背，怕人家同我招呼沒聽到失禮，不出去了，但是每天在家裡走七千步。思慮周密，毅力堅忍，典型的楊絳性格。

說楊絳一個人的生活有多精彩，恐怕是不可能的。但要說有多悲戚，相較於其曾經歷過的風風雨雨，為錢鍾書、錢瑗，這三個人的家庭所共同經歷的悲歡歲月，諸般體會，恐怕楊絳在窗畔燈下回憶過往種種，仍能笑得出來。那苦放在心裏，是對不能一起共同生活的遺憾，對楊絳先生這般年紀，總要看淡，才有面對明朝太陽的勇氣。否則鑽了牛角，淨往悲裏走，楊先生恐怕也沒能活到如此的年紀。

雖然《我們仨》問市已經有好一陣子，仍能不時讀到新的書評或感想文字，讀著讀著，老覺得讀者反而比楊絳先生更傷心，更感懷於如此孤單的境地。那古驛道上的追逐，後來走失了，只留下老人孤單身影的場景，無論如何都把人逼得心酸起來，熱淚盈眶自是免不了了的。只是對照起楊絳在《幹校六記》裏寫被當成牛鬼蛇神的慘狀，楊絳居然還能輕鬆以對，就不免讓更加對楊絳的堅忍毅力，有更深刻的體會。而在清華讀書網中讀到署名雪中伊人所寫的〈走近《我們仨》〉，從讀楊絳寫到憶自己故世的父親，兩段懷想，幽幽的牽動起相同的情愫，引起我留意的，卻是文章一開始所引楊絳在《我們仨》中寫到的詩句：

世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆

一時好奇，覺得楊絳所引的這詩句必有所本，而句法與錢鍾書自撰的詩句不太相符（錢鍾書甚少用如此淺白的譬喻），查了一下資料，白居易有首題為〈簡簡吟〉的詩，最後兩句是：「大都好物不堅實，彩雲易散琉璃脆」，寫蘇家小女早逝的事。全詩如下：

蘇家小女名簡簡，芙蓉花腮柳葉眼。十一把鏡學點妝，十二抽針能繡裳。十三行坐事調品，不肯迷頭白地藏。玲瓏雲髻生菜樣，飄搖風袖薔薇香。殊姿異態不可狀，忽忽轉動如有光。二月繁霜殺桃李，明年欲嫁今年死。丈人阿母勿悲啼，此女不是凡夫妻。恐是天仙謫人世，只合人間十三歲。大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。

而楊絳所引的應該是引自《金瓶梅》第二十六回「來旺兒遞解徐州　宋蕙蓮含羞自縊」潘金蓮計唆孫雪娥羞辱宋蕙蓮，宋蕙蓮含羞自縊一節的題詩。想到這層淵源，頓生「好景不常」之慨。楊絳先生隻身孤影在家裏走七千步的身影，想來更寂寥了。

也許楊先生不這麼認為，身為讀者，沒有如此堅毅的意志，只能在閒讀《我們仨》時，自淫在想像的溫情裏，慶幸自己享有的幸福生活。