没有神力的阿修罗
这篇书评可能有关键情节透露
周六去图书馆,借了两本向田邦子的书,先翻开那本厚的《宛如阿修罗》,这下可好,断断续续一天,文库本的小字看得头疼,一气儿看完了。
阿修罗这个名字印象很深,前有师太早年写的一个少女《阿修罗》,后有王菲的《寓言》CD的《阿修罗》,向田邦子的阿修罗是40年前的剧本,更早了。
40年前的日本,普通的一家人,老夫妻和四个女儿,“姐妹就像一个豆荚里蹦出来的豆子,却各个不同。”不同的性格,不同的命运,谁是阿修罗?每个人都是。
师太的《阿修罗》里借一位老先生之口说“阿修罗这种神道非常特别,男的极丑陋,而女的极美丽。”“阿修罗嗜斗,每有恶战,总是打得天翻地覆,所以我们称大战场为修罗场。阿修罗性子执拗、善妒、刚烈,能力很大。”“与他接触,倘若不蒙他喜悦,就必然遭殃。”
向田邦子笔下的阿修罗们,破坏力不大,倒是都有日本特色:隐忍中的一点激烈感。
有儿有女有老公的“幸福家庭妇女”二女儿卷子出场比较多,去看老父母,一路想起的都是《桃太郎》的故事“从前有个老爷爷和老奶奶,老爷爷每天上山砍柴,老奶奶去河里洗衣服,河面上漂过来一个巨大的桃子,晃晃荡荡晃晃荡荡……”推开家门,看到院子里老母亲在晾晒衣服,老父亲在修剪树木,多么和谐的夕阳红场面。
然而会爆炸的桃子还是漂过来了,在图书馆上班、没有男人缘的三女儿泷子突然打电话要姐妹们都到齐,有重要事情商量,大家都以为是老三找到男朋友了,没想到爆出的居然是私家侦探拍到的年近七十的老父亲的婚外情,持续了十年之久。
寡居多年、儿子已独立、插花为生的大女儿有自己的隐情,常去插花的旅馆老板从正在忙碌的她身后经过,“下午一点半,我过去”,最早招来的缘由竟然是帮她打开酒瓶盖,这一切,旅馆柜台后记账忙碌的女主人了然在胸。
在咖啡厅当女招待的小女儿,“学什么都不行,但是上学时收到的求爱信最多。”和无名的拳击手同居,在所有人的反对中怀孕生子,忽地一下,拳击手打成冠军金腰带,买房买车穿貂皮,从乡下接来的老母亲日夜招人在家念经祈福,也没能阻挡拳击手多次受伤的脑袋导致的脑震荡,变成了植物人。
老母亲名叫紫藤,应该很美,年轻时吃过很多苦,正月里女儿们聚在一起炸年糕,看到打碎的镜饼不规则的裂纹居然想到的是母亲冬天总是冻伤皴裂的脚后跟,儿时家里淡淡的膏药味,是苦难的记忆。紫藤总是安静地打理家里的一切,洗衣服、腌咸菜、给丈夫的烟灰缸换水,知道丈夫的隐情已久,只是不说,看到丈夫衣兜里情人孩子的小汽车模型,也只是叹口气,她的内心何曾没有磨难呢?以女儿的口吻投稿到报社提及丈夫外遇的苦恼,人生最后的也是唯一的抗争是提着菜篮子静静地站在丈夫情人所在的公寓楼下,围巾包着头,只是抬头看着、倒地,就此离世。
无意中看到这一幕的二女儿记忆里最强烈的是菜篮子中滚出来打碎的鸡蛋,蛋液四处流淌,脆弱。没想到有一天自己也会站在丈夫和疑似情人所在的旅馆门外,又被自己的女儿和同学看到,人生莫不是就这样重复和轮回?好在只是疑似,疑似不是真实。
大女儿外遇一方的旅馆太太有一天找上门来,举着枪,仿真的水枪,是另一种抗争的强烈,也仅限于此。
三女儿和木讷的私家侦探走到了一起,旅馆太太出钱找私家侦探调查自己丈夫,丈夫又出钱让侦探不要调查自己,侦探拿着俩信封回来询问大家意见,该收谁的?退谁的?当事人大女儿在一旁大笑,那一幕太讽刺了。
姐妹之间的对话场面很多,很轻快,特别是快,大女儿和二女儿之间的互相揣测,帮老父亲收拾烟头引发的小火灾后姐妹间喝着酒的对话,分别继承了母亲的和服,但是对于母亲的死,谁也没有表达出对父亲的恨和职责,就那样接受了,三女儿还住回家里照顾父亲的生活。也许她们心里都有说服自己的理由?老母亲曾经说过男人对女人的态度大概都是一样的,需要一个照顾生活的佣人,和一个爱人。
文中还借幼儿园小朋友之口说了同样的观点,小男孩说要跟班上两个女孩结婚,妈妈说只能选一个,男孩说:“那就让另一个来家里帮忙。”
老父亲出场的次数不多,普通的职员,退休后所谓在朋友公司帮忙不过是个借口,在那里他只有一个破烂的椅子和位子。作为父亲的威严在医院保护小女儿时有体现,却没看出他和情人有多热烈,情人选择了与别人结婚,他被放弃了,只是割舍不了和没有血缘关系的情人孩子的联络,因为那个小男孩叫他爸爸。
拳击手成植物人后的小女儿总是虚张声势,不愿意让家人看到自己的困境,选择向街头偶遇的陌生人倾诉并发生了一夜情,被陌生人发现身份勒索时,从小不和的三女儿出头解决的那一幕最感人。不起眼的三女儿约陌生人来到拳击手的医院,声声控诉,还让私家侦探埋伏起来拍照片,居然有勇有谋,看到这觉得还是兄弟姐妹好啊。
二女儿的疑神疑鬼没有落实,丈夫的秘书被怀疑了那么久,要结婚辞职时专门跑到家里来通知,工作了三年,对她来说是青春,对上司的太太来说,是猜疑和误解,中年妇女对年轻女孩的警惕,不由自主,是件多么让人悲哀的事情。可是信任或者不信,是从那个节点转变的呢?是个无解的结局。
从剧本而来的这本书,四姐妹各自脉络清楚,互相穿插,读起来特别流畅,生活画面感也很强,顺利开启我追读向田邦子的起点。接下来的午休,要读《宛如蛇蝎》了。