咖啡成主角，人类来配戏
德国作家海因里希·爱德华·雅各布被称作是新通俗专业书籍的奠基人之一，擅以轻松的语言书写事物历史。《全球上瘾：咖啡如何搅动人类历史》便是其代表作。物品以小见大，它时常带来倒错的眩晕，诚如作者对经济史难写的归纳：“经济史总是由那些看似无生命却拥有极高权力的事物演绎，而有生命的人类只是渺小的配角。”
咖啡具有令人上瘾的魔力，理所当然地可以成为主角。它妙在何处？科学家分析，让人飘飘欲仙或思维敏捷的成分是咖啡因，但一般人的味觉品尝不出纯粹的咖啡因，至多感到轻微的苦涩。另一种咖啡独特的风味来自三甲胺，可它跟鱼类腐坏时生成的物质一样，单独看来令人作呕，成就咖啡的是各物质恰到好处的比例：脂肪、矿物质、乙醚、苯酚、乙醇、丙酮、氨……它简直就是一位乖张任性的天才化学家妙手偶得。
如此产物，焉能用理性分析？故而自诞生始，围绕咖啡的禁令和颂歌相生相伴，文化、宗教、科学、历史，处处有其身影。可细细玩味，毁誉皆衬出它的魅力，犹如对一位佳人的欣赏与嫉恨。
譬如，中世纪时，阿拉伯文化强势登场，人们注意到了地位尊崇的咖啡，称之为“伊斯兰教的酒”，盖与古希腊、罗马文化中的葡萄酒相观照。食物塑造性格，痛饮啤酒的德国人体内碳酸泛滥，爱喝咖啡的阿拉伯人则冷静理性。后来将英国人从酒精深渊中救出的也是咖啡，可是后来者难免被先来者所嫌弃，风靡全球的牛奶咖啡就被虔诚的土耳其人所不齿，称其给咖啡“挂上了耻辱牌”。中世纪麦加城里的咖啡禁令据说是因其引发了暴动，更奇的是，许多妇女大义灭亲，举报自己的丈夫，痛恨咖啡让丈夫选择了案头，而非枕头。17世纪的马赛医生鼓吹咖啡有害健康，但有主见的法国人才不理会“砖家”，嘲笑他们的无稽之谈。至于代用咖啡的普及，则被视为拿破仑大陆封锁政策的缩影……
咖啡的受众如此之广，使其成为最重要的金融投机对象之一。它确乎是必需品，又不那么必需。对农场主来说，价格波动令人抓狂：在价高的年份，大家种植的积极性很高；可是与丰收相伴的是价跌，种植意愿滑坡；其后再因量少而精贵。没人能够未卜先知，因为咖啡树得经过4年的“空窗期”才会结果，其中变数太多，如何踩在价格高位上？难怪20世纪咖啡生产大国巴西经历了旷日持久的咖啡战役，政府介入也力有不逮。而当咖啡价格的波动影响到普通消费者的时候，后者更觉不可理解了。奸商有利可图，皆因大多数消费者对自己的味蕾不自信，他们辨不出掺杂了其他咖啡豆的混合咖啡，他们会怀疑价格的涨跌与品质挂钩。撇开咖啡豆的价格，我们还要为预处理咖啡的步骤买单。咖啡豆无法像它的竞争对手茶一样，即冲即饮。它要磨成粉、要阻止油脂挥发、要用复杂的工艺保鲜——节省时间和保持风味，都会产生附加成本，不可等闲视之。朝夕互动中，被咖啡欺瞒，为咖啡奔忙，人类再次沦为咖啡的配角。
咖啡使人理性，理性之人才得以一窥咖啡堂奥。千百年来让我们甘当配角的，是微妙的、对神秘的亢奋。
——己亥年读海因里希·爱德华·雅各布〈全球上瘾》
