玩具萨德侯爵

人人都论萨德侯爵，人人都是萨德侯爵。

萨德从头至尾没有出场，他只是被女人们谈论着。每个女人心目中的萨德各不相同，但无论哪个，都不是真正的萨德。十八年来，萨德从未对自己的SM心理正式解释或辩护过。他仅有的表达是小说和书信。这些文本该如何解读？至少，它们对澄清作者本人的思想没有帮助，而仅仅成为女人们佐证自己成见的材料，以及她们表达自我的工具。

因此在本作中，萨德并非作为一个人物而存在，他只是一众女性角色的精神SM玩具。这个玩具有没有用、该怎么用，每个女人的看法都不相同。

但这些观点殊途同归地导向了对萨德侯爵的认同。萨德侯爵的支持者勒内、安娜和圣丰自不待言；西米阿纳本就对萨德的禁忌游戏充满好奇，最终归隐修道院，毋宁说是对本性的终极压抑和逃避；孟特勒伊最终对萨德的禁忌行为生出宽容，出于半是理解半是讨好萨德的心理，将SM从犯罪改判为游戏，因为比起民众的暴动和王权的覆灭，萨德在床笫之间的出格不过是小儿科；代表民众的女仆夏洛特更是萨德的狂热认同者，因为这场革命，正是要消灭贵族的特权，让一切神秘和反常变成家常便饭。

萨德是贵族的敌人，那么他就是人民的朋友。萨德让下等人鞭笞、羞辱自己，他是指引人民反抗贵族的圣人；萨德鞭笞、羞辱其他人，他是激发普通人内心中统治与支配欲望喷涌的将军。因此，我们可以按照勒内的理解，把萨德看做凭一己之力解放巴士底、掀起大革命的神祗；当然，也可以反过来把他视为全体民众共享的精神SM玩具。

萨德的确成为了勒内口中的人间之神，但维持信仰的前提是：我们永远不能目睹神的真容。因为以上的种种认知，都建立在臆想与虚构之上。当萨德被囚禁在监狱里时，他的与世隔绝为虚构提供了便利；当他恢复自由，重获话语权和行动权后，他的“官方诠释”势必会使崇拜他的诸多言论沦为伪经。

勒内皈依修道院并且拒不面见萨德，完全出于这个理由；她因胆怯而逃避，因骄矜而退缩。她按照自己的解读，糅合了萨德与上帝的形貌，如同为教堂工作的艺术家，十八年如一日地创作着新神的画与像。雕像是勒内的替代品，她的丈夫和萨德早已失真。新神下凡，容貌和艺术家的构想大相径庭，那么勒内只能躲进旧神的怀抱，避免萨德亲自在其他女人面前揭露她的惨败。

勒内的萨德雕像，与三岛笔下的金阁和镜子一脉相承，兼具端美的外表和狂野的内核。恶魔与圣子一体两面，融合而生一种妖冶的美。这种美极具魅惑性与破坏力，催生臣服，亦制造疯狂。它所到之处，遍地结满伟大艺术和情欲的果实。然而由于自然规律和不稳定性，它天生便具有难以抑制的自毁倾向，并对毁灭者极具吸引力。

再美艳的玫瑰，亦有凋零之时，为了超脱形体的桎梏达至永恒，必须趁形貌巅峰之时，与死亡签订契约。勒内塑造的萨德，总结了三岛毕生的美学观念和情欲观念，延续着三岛自《假面自白》开启的艺术追求，成为其艺术和生命终点前的又一盏路灯。由于三岛小说中的人物语言常常具有他所鼓吹的舞台语言的风格，所以《萨德侯爵夫人》的人物台词甚至比他的很多小说语言更为深刻地表达了他的观念，并且在舞台的陪衬下，其夸张与突兀也更易令人接受。

世上有千万个萨德侯爵，却只有一个三岛由纪夫；勒内也许与三岛非常接近，但依然离萨德相当遥远。三岛借勒内之口对此抒发了巨大的遗憾，而更令他沮丧的是：如同亿万凡人，萨德也会衰老。描写萨德老丑粗俗的形象，或许是三岛最强烈的自嘲与忧惧。勒内拒不面见萨德，就是三岛由纪夫的精神自杀。