年鑑學派的經典作品

一開始單看書名《布汶的星期天》，我承認確實忽略了這部作品。直到有人向我介紹，這才仔細一瞧，是個有意思的主題，而且是位重量級的作者！

本書作者喬治‧杜比(George Duby)是法國年鑑學派的第三代代表人物，在中世紀領域上享有極大的聲譽，而這本《布汶的星期天》是他為“締造法國的重要之日”系列而撰寫，也是反映其畢生史學功力之作。本書主題，旨在描述一場可能早已為世人所遺忘，但曾經是眾所矚目的戰役：布汶之戰，它在法國歷史，乃至歐洲歷史上曾扮演的角色。而杜比採取了非傳統的新史學手法，捨棄了一般的敘事史，用不同的切入點來了解整個始末。對讀者來說，這是不同的體驗，也是需要先做好的功課。

第一部分，杜比先簡單的做了歷史介紹，交戰三方的背景，然後讓讀者閱讀當時的記載，布列塔尼的紀堯姆撰述的布汶之戰。這是一段歌頌性質的紀錄，不是什麼中立客觀的史料，而作者讓我們看這段的用意，與其說是了解整個始末，不如說是先讓我們對當時人是如何看待此事件有個印象。

第二部分，作者開始跟我們述說整個時代的大脈絡，那是社會各個階級秩序重新整合的轉折，通過幾點細微的變化，杜比將告知讀者潮流向何方而去。

‧接近西元1000年的時候，隨著末世論的出現，教會企圖建立一種新的秩序與道德觀。暴力是人類肉體與生俱來的罪惡，但如果他教會的管制下被用在保護老弱、復仇跟擴展信仰之上時，就是合乎規範的。

最初承擔起這樣責任，建構和平與秩序的是國王，但隨著國王被發現無力承擔這個重責大任時，教會變義無反顧的出來接手。它們將子民分成三等分：祈禱者，作戰者跟勞動者，即修士、騎士跟農民。這三個階級的人各司其職，堅守本分，就能達到“上帝的和平”。

特別是握有武力的騎士，它們深受教會的嚴厲規範，只能在“上帝的指示下揮劍”。如今，教皇及其教會開始嶄露出集權政體的模樣了。

‧隨著王室的力量開始復甦，他們開始企圖從教會的手中奪回“控制秩序”的權力。例如卡佩王朝即是如此，路易七世利用十字軍重振權威，順便向領地內各大小諸侯展示力量，使其服從王權約束，任何糾紛，都要經過國王的仲裁調解，王室司法審判。

玩過Paradox的經典中世紀遊戲CK2的讀杜比描述的這段一定心有戚戚焉，特別是扮演國王時看底下封臣動不動打成一團心裡不爽，但國內法律發展不夠君權不彰是無法禁止內部私鬥的。

不過卡佩王朝運氣好，代代都有男丁，還出了幾個有能的，王室擴張領地後強大能夠建立集權政府，對付教會與其鬥爭時腰桿子也硬多了。這個王朝的創業歷程，基本上就是法國王權的發展史，隨著卡佩家越來越強大，國王有能力控制底下封臣，張顯權威，“法蘭西”也逐漸成形。

‧隨著中世紀早期的動盪逐漸趨向穩定，貨幣經濟開始復甦，一部分有錢的貴族不願意再負擔服役的義務，願意出錢尋找替代人員，於是就有傭兵團的出現做為回應。這些人的構成除了部分來自一些貧窮的小貴族外，大部分都是社會底層，做為一種生存手段而從事。他們不接受貴族們的軍事規範，作戰技能上也毫不遜色，對統治層來說是把雙面刃。

他們實用，對酬勞忠誠，本身也是一個消費體，可以帶動經濟；但同時，這群人握有武力，一旦失控開始燒殺擄掠時也是難以阻止的力量。

教會對這些在它們規範的三階層中之外的人是持批判立場。

但他們無法阻止這股力量的持續發展。傭兵團會持續影響西歐，直到常備軍的興起。

‧不理解中世紀的戰爭運作的法則，則無法研讀一些事件的真正意義。

騎士對於統治者來說是雙面刃，他們是爭權奪利的工具，和平的時候，則要想辦法讓他們有發洩管道。比武大會就是一種方法。既可以弄出“榮耀”讓他們去爭取，從而消耗精力，也可以使其保持戰力，不至於怠惰，但也不會過於好戰而惹事生非。

騎士之間的戰鬥絕非以死亡為終結，恰恰相反，這正是極力避免的。不論是在比武中還是在戰場上皆然。尤其是後者，死人只會製造更多的爭端，俘虜卻是活著的財富--大量贖金！

中世紀，一個忠貞的基督徒是不能隨意使用暴力，必須師出有名。而戰爭與戰鬥是不同的戲碼。前者是一場場爭端跟無意義的騷擾跟鬥爭，目的只在於最終逼對方上談判桌，或出來進行“戰鬥”。是的。戰鬥是個人決鬥的升級擴大版。對利益跟矛盾的最終裁決，遵守上帝的旨意，勝利者即可名正言順的取得一切，而且死者很少。說來諷刺的是，通常會被奪走性命的恰好是問題的根源--國王，名義上是被神裁了，但我們都懂解決問題最好的方法就是把製造問題的解決了。

戰鬥是一種神裁。所以在開戰前會有各種儀式，禱告，演說，宣稱對方的不是等。以布汶之戰來說，選擇在主日作戰就是錯誤的決定，神羅皇帝奧托跟英格蘭國王約翰都遭到絕罰已經失去了上帝的恩典，所以腓力‧奧古斯都的勝利將會是理所當然。

簡單的來說，在種種跡象背後，於布汶之戰，腓力‧奧古斯都獲得的勝利象徵著卡佩家族追求王權的擴張最巔峰，也是法蘭西民族國家踏出的第一步。

第三部分比較偏史學，也是讓讀者比較容易覺得枯燥的部分。杜比試圖告訴讀者的，是當代人怎麼看這場戰役，以及它之後又是怎麼在不同的時代被賦予不同的意義。例如，它在普法戰爭時曾被當作民族之間的鬥爭，而現在，歐盟的大和解則讓人們不再提起此事了。這也正好印證了“一切史都是當代史”這句名言。

這不是杜比的作品第一次被引進，他主編的那套知名作品《私人生活史》就在幾年前面世，可惜翻譯評價很糟。另外還有一套負責主編《法國史》、一本也翻的失敗的《騎士、婦女與教士》。幸好，這本《布汶的星期天》翻譯基本上沒太大問題，足夠讓讀者一品大師的風采。此外，最近也又推出了套作者跟人合著的《法國文明史》，似乎也是值得期待的大作。

總之，想體驗年鑑學派新史學的撰史手法，本書是值得推薦的選擇。

元朝秘史裡面的腓力‧奧古斯都

看著能力值，打輸了不冤啊。