【豆瓣鉴书团】文学容许一切
这篇书评可能有关键情节透露
“文学容许一切”,小说《议程》中出现了这样一句话。 “历史容许一切”,小说虽然没有这么写,却处处都在说着这句话。 那场成为人类的伤痛的浩劫,不仅被历史允许了,甚至没有受到足够的责怪。整本小说似乎就讲了这样一件事。 起初,被容许的是几次会议。在那些会议上,财阀决定为希特勒提供资金,许士尼格决定出卖自己的国家奥地利。这些如今想来可怕的事情,发生得那样寻常,不过是一次又一次文明的会议而已。这期间,没有人大声抗议,没有人拂袖而去,人人都彬彬有礼,人人都遵守规则。 之后,被允许的是日常工作和社交。勒布伦翻阅着待批准的文件,想着下班后的购物和晚饭;张伯伦在晚宴上招待客人,为了尽地主之谊,迟迟没能处理那份急报。谁会指责一个下班后享受生活的男人,又有谁会指责一个对客人招待周到的主人? 之后,奥地利人用鲜花和欢呼迎接希特勒的到来。这,被允许了。 之后,德国的坦克开进奥地利,在99.75%的支持率中,奥地利并入了德国。这,被允许了。 之后,纳粹在广场上集合信徒,排除异己。犹太人当众被折磨,被羞辱。这,也被允许了。那些旁观者,就从街头、从自家的窗台,看戏似的,看完了这些。 之后,你所熟知的一切,你仅仅看了历史课本上的寥寥数语就为之感到义愤填膺的一切,都被允许了。 那些说“不”的声音,被热烈的欢呼淹没;那些受尽折辱的人们,被冰凉的数字掩埋。 而允许了这一切的历史,却没有真的成为历史。是谁说历史像车轮一样?历史的确是车轮,它沿着时间的轨道滚动,碾碎一群人,再碾碎又一群人。它容许,容许了一切自私、虚伪、冷漠和杀戮,还将继续容许这一切。 好在,历史也容许了文学,容许了拒绝遗忘过去的文学。 《议程》不动声色地描写了这些被允许的大小事,在最后,不动声色地告诉你,那些财阀,在战乱结束后被允许继续当财阀,他们只需要对犹太人做出些许补偿,就能够换取众多媒体的好评,之后,大家就一起愉快地忘记过去。 “人们从不两次掉进同一个深渊。但是人们跌倒总是同一个方式,混合着可笑与恐惧。人们那样地不想再跌倒,人们于是努力支撑身体,人们发出喊叫。我们的手指被人用高跟鞋踩断,我们的牙齿被人用尖牙利嘴击碎,我们的眼睛被人腐蚀磨损。高高的房子围立在深渊边上。然而,大历史就在那里。公道的女神,她的雕像在节日广场中央巍然不动,每一年,有人献上牡丹干花扎成的花圈,那是她的贡品,每一天,有给鸟儿的面包,算是小费。” 最后,作者这样写道。
文 / 穆渔枫