跨越年龄与生死的动人友谊，在动荡的时代背景中闪光
这篇书评可能有关键情节透露
这是黯淡之秋，这是希望之春。
一个小女孩，一位老人，他们年龄相差72岁，却是一对真正的忘年好友。 在外人看来，他们都是有点“奇怪”的人。两个人在河堤上散步时，总喜欢讨论一些天马行空的问题，有一次甚至一起决定把丹尼尔的手表给扔进湖里。 从年龄上看，他们可以说是爷孙辈的关系了，但在心灵层面，他们却是最懂得彼此的人。这种关系超越了俗世意义上的亲情、爱情，成为一种牵念多年的感情联结。
这个小女孩名叫伊丽莎白·迪芒，老人名叫丹尼尔·格卢克，他们是英国新锐小说家阿莉·史密斯小说《秋》中的主人公。两人超越年龄与生死的友情，在动荡变幻的时代背景中，闪烁着迷人的光芒。
01诺奖热门人选的新锐之作，讲述小人物，也探讨大命题 阿莉·史密斯出生于苏格兰，是诺贝尔文学奖炙手可热的候选人之一，曾获得科斯塔文学奖、贝斯利女性小说奖、金匠奖等文学界重要奖项，已出版包括《艺想》《纵横交错的世界》在内的多部小说。 《秋》是其“季节四部曲”中的第一部，目前《冬》《春》的英文版均已陆续发行。《秋》在2015年首次出版之后，旋即登上《纽约时报》十大好书榜榜首。
《秋》的创作背景是2015年英国脱欧公投，以及民众关于移民政策的诸多争议。但在阿莉·史密斯的笔下，鲜少直接触及具体政治事件，而是透过细腻深情的笔触、散文诗般的优美文字，阐述自己关于人性、时代、历史等诸多“大”问题的深刻思考。 《时代周刊》曾这样评价《秋》：毫无疑问，这是史密斯最棒的作品，柔弱而不失优雅，愤怒中却有着令人安心的力量。 这部小说的整体基调是灰暗的，40年代、50年代、90年代、现在，人物在不同的时空中恣意穿梭，梦境与真实、年轻与衰老、生存与死亡、黯淡和鲜艳相互映衬，共同形成了一种略带诡异的美感。 02真正的友情无关乎年龄，却在潜移默化中改变人的一生 《秋》的叙事结构是交错进行的，分别以伊丽莎白和丹尼尔为主角进行讲述。 两人第一次正式见面，是因为伊丽莎白学校布置的作业，要求孩子们描述自己的邻居。但这件小事，改变了伊丽莎白一生的轨迹。当时的伊丽莎白还是个8岁的小学生，而丹尼尔已经80岁了，但他身形矫健、风度翩翩，被伊丽莎白的妈妈误认为是退休的舞蹈演员。 在短暂的陌生之后，由于妈妈经常要外出，于是委托丹尼尔照看伊丽莎白。一老一少在一起，却擦出了奇妙的友谊火花。 丹尼尔从不把伊丽莎白当作一个什么都不懂的小孩，相反，他会非常认真地对待伊丽莎白提出的问题，仔细询问她为什么会提这样的问题，是对哪些事情感到困扰，并且给出最诚恳的答案。 他们总有说不完的话，歌手鲍勃·迪伦、诗人普拉斯、艺术家保利·博蒂，都曾出现在丹尼尔的讲述中。战争与和平、诚实与虚伪、年龄与恒常，都是他们讨论过的话题。 丹尼尔用生动的语言，向伊丽莎白讲他见过的画作，红色、蓝色、白色、小船、月亮、女人、巨手，逐渐拼接成一幅充满张力的绘画。虽然只存在于想象中，但它在伊丽莎白的心里种下了艺术的种子。后来，伊丽莎白选择修艺术史课程，以鲜有人关注的英国波普女艺术家保利·博蒂作为研究对象，也多半来源于此。 在伊丽莎白看来，丹尼尔简直就是一个巨大的宝库，他睿智的头脑、丰富的人生阅历，总是给她带来惊喜，让她看到另一个与更加丰富立体的世界，这是妈妈、学校都无法提供给她的。 他们的友情，像《这个杀手不太冷》的里昂和玛蒂尔达，一次偶然的事件，将他们的命运紧紧联系在一起。也像法国电影《蝴蝶》中的老爷爷和小女孩丽莎，在采集蝴蝶标本的旅程中，友情、亲情、自然的美，汇聚在一起，形成了最美的画面。
03在生存的边缘，灵魂被困在躯体之中，他们都未曾放弃 20多年过去，伊丽莎白成了一所大学的艺术史讲师，虽然只是临时的，但也部分实现了年轻时的心愿。然而，丹尼尔已经老了，他躺在莫廷斯养老院的床上，一动不动，眼睛紧闭着，只有吸气、呼气。没有人知道他在想什么，也没有人知道他究竟会不会再次醒来。 护士说，一个人在死亡之前，会进入长时间的睡眠状态。但伊丽莎白并没有放弃的打算，她一有时间就过来看望丹尼尔，在病床前陪伴他，告诉他自己最近在看《美丽新世界》，给他念书中的文字。她相信熟睡中的丹尼尔都听得到。 事实上，丹尼尔的意识始终在活跃，只是他的灵魂被困在了躯体之中，他甚至把躯体比喻成高贵的欧洲赤松，还散发着清新的松油气息。 他一直在做梦，做各种奇奇怪怪的梦。有时是一个年迈的他出现在沙滩上，赤裸着身体，看到远处有少女走过来，于是转身跑向附近的森林，身体却变得轻盈，还用树叶做成了蔽体的衣物。下一个场景中，他回到了小时候，捧着摘下来的七叶树果子，兴高采烈地给妈妈看。 他在回忆，也在思考，终于有一天，被困住的灵魂再次苏醒，101岁的丹尼尔还活着。每个人都兴高采烈，伊丽莎白的生活中又多了一抹亮色。 04动荡的时代背景中，每个个体虽然弱小，却依然有力量 在时间的洪流中，每个个体的生存状态、人生选择也不可避免会受到大时代的影响。 丹尼尔经历过第二次世界大战，见证过战争的残酷，也曾被德军关押。于他而言，和平、友善具有无比重要的分量。在和伊丽莎白玩巴格代拉时（类似于角色扮演的游戏），他选择当一个穿着树皮装的人，孤独而坚定地对抗带一把枪的男人。他带伊丽莎白到露天剧场看喜剧，主题也是关于公平、文明和帝国主义。 年轻时的丹尼尔是一位艺术家，在60年代创作过大热歌曲《夏天哥哥秋天妹妹》，他和引发政治丑闻的模特克里斯汀·基勒是好友，也看着颇有艺术天分的保利·博蒂还未来得及绽放就早早殒命，很快被艺术界和世人遗忘。但他把自己的人生感悟，和亲眼见过的美，悉心传授给了年轻的伊丽莎白。 从生存环境的角度来看，伊丽莎白要丹尼尔幸运得多，但她也面临着当下的时代困境。 在与一些机构打交道时，她会遭遇各种刻板和莫名其妙的规定。她两次到邮局办理护照更新，却总是被挑出很奇怪的问题：要么是头部不符合尺寸，要么是眼睛太小。工作人员提出的解决方案无一例外，是要到指定的照相机构--快照快照去拍。 另外一些时刻，她察觉到了生命被漠视的迹象和各种政治利益纷争。新闻上经常有战争的报道，街上挂着“滚回家去”的横幅，一道道围栏把寻求避难的孩子圈禁在狭小的领地。人与人之间也可能因为政治观念的不同，变得冷漠和敌视。 伊丽莎白敏锐地捕捉到了这些信息，并且用自己的方式提出抗议，她拒绝去快照快照重新拍照，要求工作人员直接提交，好在最后也顺利拿到了护照。她的妈妈用投掷气压计的方式，表达了对一些非人道做法的不满。
“树木渐渐袒露出结构。空气中嗅得到火的气味。所有的灵魂都在外游荡，四处劫掠。但是有玫瑰，还有玫瑰，在这片潮湿阴冷的天地间，在一棵看起来已经枯死的灌木上，还有一朵盛开的玫瑰。看啊，它那颜色。”
丹尼尔和伊丽莎白，他们是一生的挚友，这种情谊无关年龄，跨越了生死的界限，也给予彼此生活的信心和勇气。 萧瑟的秋固然令人心生寒意，但时间轮换更替，春终会来到，希望一直都在。