这个在宜家和爸爸争吵的男人，引来1300万围观者
“不，我们觉得书展不适合你。”
当弗雷德里克·巴克曼第一次出版作品时，他兴致勃勃地向出版商要求去参加书展，出版商负责人委婉地拒绝了他。显然，那时候，所有人都未曾预料到这张对于文学圈如此陌生的脸庞会掀起怎样的狂风巨浪。
细腻、温情，将生活付诸笔尖，用生活细节治愈人们因生活琐碎带来的忧伤，巴克曼用个性化的创作引发全球热潮：从《一个叫欧维的男人决定去死》，到《外婆的道歉信》、《清单人生》，全球范围内超过1300万的读者喜欢、关注、阅读着这位瑞典小说之王的作品。
巴克曼在继续写，继续创作。一旦登上高峰的人，会比任何人都害怕走下坡路。
一次争吵，从博客到小说
今年，弗雷德里克·巴克曼37岁，距离他发表第一部作品《一个叫欧维的男人决定去死》（下简称《欧维》）已经过去6年了。
从时间上看，31岁的巴克曼才开始走进文学创作之路，并不算有什么天分。好在虽没有“少年成名”，却实现了“一战成名”。然而，当我们追溯这场创作的缘起时，会发现，生活处处充满着荒诞与惊喜。
某天，巴克曼把自己和老爸在宜家吵架的过程写在博客上，妙趣横生的对话让他瞬间爆红，吸引众多网友到巴克曼的博客下讨论和吐槽自己的家人。结果他灵机一动，以此创作出《欧维》，开启了自己的文学之路。
熟悉巴克曼的读者朋友们或许都知道，巴克曼的很多小说素材都源自他的博客：在生活中被老婆吐槽过的蠢事、晋升新手奶爸后与孩子相处的各种糗事，还有生活中地一些感受与体会，都可能成为他灵感的来源。当然，大多数都是自说自话的吐槽。
“今天的空闲时间实在太少，我只来得及感受到七、八种焦虑，其中大部分都和我的睡眠不足有关——家人不在旁边的时候我睡不着觉。当然，家人的感受恰恰和我相反，我不在家时，他们很快乐。”
“我不习惯的是：孩子们不在我身边、酒店的床太软，所以，昨天晚上，忍无可忍的我跑到前台，问他们有没有乐高积木，我要把它们塞到床单下面。”
“我觉得我是焦虑型人格，不过我老婆不同意，因为她说焦虑积攒多了就得爆炸”
…………
吐槽是门手艺，把生活中的吐槽写进畅销书里，看来，巴克曼在吐槽这件事上的成就并不比《吐槽大会》的李诞差。
从冷门到爆红，只是时间问题
巴克曼闯进文学圈，就像是一出生活导演的戏。而他真正成为畅销作家之路，戏剧化效果也毫不逊色。
“我在家里等着，心想，天哪，会是这样吗？”巴克曼在完成《欧维》的文稿后，无数次地问过这个问题。他紧张又激动地将文稿投递给出版社，结果什么都没有发生，甚至他都没有收到一封回绝信。（唯一一封回绝信，还是在《欧维》出版六周后才出现在他的邮箱里。）
幸运地是，当巴克曼满怀热情地完成了他的第二部作品时，一家名为Forum出版社找上来，愿意出版《欧维》，巴克曼这才进入作家的行列。
但是，和其书的默默无闻一样，作为一个社恐、死宅，到31岁才开始小说创作的男人，巴克曼在瑞典文学界也同样默默无闻。所以，当他第一部作品出版时，虽然恰逢当年书展，他却依旧被认为“不适合出现在书展”。
“我真的很想去。”巴克曼不愿意妥协。在他看来，去哥德堡，和读者见面，签书都极其重要。他甚至计划如果他不能在书展租到桌子给读者签名，他可以开着房车去现场，打开后门，他就可以坐到那儿签书了。最终，出版商妥协了。
后来发生的一切就顺风顺水，“欧维”现象出现在瑞典文学的现代历史上。2012年书展开幕的第一天，巴克曼所在的看台，读者排起了长队，远远看去，那是一队永不会消失的队列。
对于巴克曼而言，从冷门到爆红，只是时间问题。
如今的瑞典，有超过10%的人群阅读过《欧维》，每4个家庭就会有人是他的读者。在全球范围内，这个故事更如飓风般席卷了各地的畅销榜，成为全世界读者津津乐道的创作。其改编电影更是荣膺第29届欧洲电影奖最佳喜剧片、第89届奥斯卡金像奖最佳外语片（提名）等，得到观众的一致好评。
接下去的几年，巴克曼陆续出版了《外婆的道歉信》、《清单人生》，该三部曲全球销量超过1300万册，直登顶纽约时报畅销榜。他本人也成为瑞典年度作家，登上美国亚马逊作家榜榜首。
至此，这个在宜家和爸爸争吵的男人，成为了万千读者眼中的神话。
新的里程碑，从《熊镇》开始
然而，这个温暖全世界的北欧暖心小说之神，却出乎意料地写了一本被媒体誉为“一拳把你的灵魂打到淤青”的小说，它就是《熊镇》。无论从创作方式、人物选择，还是从故事背景、作品意义来说，《熊镇》都是巴克曼的一个巨大转折，开启他新的里程碑。
“我主要对55岁以上或10岁以下的人感兴趣。因为他们在很大程度上不在乎社会的先决条件。”巴克曼如是说。因此，欧维、外婆、爱莎、玛丽，这些我们熟悉的人物都是老人或者孩子，而在《熊镇》中，他大胆地突破了自己擅长的叙事模式和视角，将描写对象从老人和小孩延展至小镇群像。
更完整、更全面的人物塑造，对巴克曼来说，或许是一个挑战，而更大的挑战在于一个新的故事背景，一个以“体育运动”为线索的背景。
巴克曼选择讲述“体育”并不是一时兴起。他不仅是一位畅销书作家，还是一个资深体育爱好者，甚至拥有个专门的 ins 账号用于发布体育消息。通常情况下，我们热爱一桩事，会一而再、再而三地美化它，可巴克曼不同。虽然他很热爱体育事业，也并没有盲目地宣扬这种热爱。相反，他用一种审视的态度对待霸权文化。
正如新书《熊镇》的创作，在宣告他对冰球的热爱时，还发出振聋发聩的警告：如果体育占据了一切，后果将不堪设想。故事聚焦在一个冰球小镇。在这里，充满着各种故事：人们如何做梦、如何奋斗、如何相爱、两个少女的友情、两个群体的对抗、一个女孩的创伤，和一个男孩的秘密。
虽然《熊镇》是一部虚构小说，但同样也对照了一个真实的世界：
当你处于一种以成功作为衡量标准的文化时，人们会怎么做？
当少数正确和主流正确发生矛盾时，正义将如何选择？
当房思琪的事件发生在你身边，并和你利益相关，你该怎么做？
和大多数人不同，我们就错了吗？
…………
炽热的关怀固然重要，但对于巴克曼来说，人性的审视同样必不可少，“这是一本比其他书更严肃的书，一本更私人的书。”
作者|三三
