【豆瓣鉴书团】书斋之外的日本文学

理解日本文学，须从了解始。了解是认识，认识文学作品缘何在其人其地生发，而后才是品析理解。如读诗先读作者是一般道理。如此，作家洁尘揣起二十余载个人阅读史，走出书斋，在行止间体验日本文学。

东京宜漫步，尤其永井荷风式的漫步。彼时黑船来袭，时况惊变，浮沉难定。就这样，荷风穿木屐，着西装，走后街，穿小巷，开始漫步东京。银座、上野、浅草、赤坂、官町，行过一个个地名，古朴无可复现，新朝草创未久。"突然降下的小雨模糊着人们的视线，朦胧出一篇情意绵绵的场景仍是戏剧和舞蹈中常演不衰的戏码"，荷风这样描绘视野内的东京，亦托出其隐忧与不适。即如此，他的文风依旧唯美，寻不见太多道德教化，与同时代的文人无二。

太宰治则是殊例。镰仓墓前，难解之言岂止他的《人间失格》。"我这一生尽是可耻之水"，"生而为人，我很抱歉"，仅此二句行文，难解颓坍早已跃然纸上。若要解太宰治之颓，芥川龙之介恐不能错过。太宰治首次自戕便因有介于偶像芥川忧病交叠饮鸩而亡。芥川曾有言：人生真不如一行波德莱尔。自波德莱尔、芥川龙之介看过去，太宰治倒确乎可以理解。镰仓之水，终究是收容了他。

伊豆很美。樱花、水镜、舞女，美则美矣，只是这美哀思难断。日本有物哀的讲法。与其从概念上解析，不如用美学观照。川端康成笔下的阿薰很美；伊豆城的踊子步道很美；水镜之庭的一面平水很美。鼻息、目望、耳闻间深切的哀思同样真实不虚。王国维说：一切景语皆情语。此刻，还情于景，大抵就是物哀。樱花开尽，满树满枝挂满残瓣，是树的哀思。伊豆的踊子步道亦如此。

京都是日本文化的长子，伊豆、北陆、镰仓、东京，京都渐次照料着。永井荷风、太宰治、芥川龙之介、森鸥外、川端康成，皆充满忧悒。溯其原由，物哀建构的审美根源与禅宗引导的生活情趣"难辞其咎"。美学、禅宗本是艰深的哲学命题，可日本是个极不擅于哲学思考的民族，尤其理性的、抽象的思考。佛塔遍地的京都，用另一种方式践行禅宗，继而融入日本文化的内核。禅宗是一蔬一饭，是空性澄明，是自性本然。兼收老庄之学的禅宗在日本与物哀相遇，一种精神内核便得已代代传播。

洁尘在伊豆札记中写道："文学之旅的妙处就在于，一步一步地都有文字所带来的事先的想象，然后以实地的体验与想象尽量地去贴合。这中间有很多空隙，不少的错位，但妙处也就于此"，诚然，想象与体验的错位，不妨也作物哀观之。