下载或死亡

作者哈罗德·布鲁姆的语调是有些激愤有些无奈的，他意识到当前流行的大学英语系并不能使人们真正了解语言文化，相反，英语系中讲授的诸如摇滚乐、迪斯尼乐园、好莱坞等流行文化会使本来应该为语言文化之正宗的莎士比亚、但丁趋向边缘，最终缩减为类似拉丁语一样由校园里顽固的几个教授组成的阵容，人们似乎不再需要经典的萦染，经典将成为历史……如果说几年前布鲁姆所预言的——供下载的电子书产业出现经济灾难——看起来执迷不悟的话，那么经典从人们日常生活中死亡，到底是否可预见呢？

一本经典不读，人是可以长大的，是可以无缝接合入社会潮流的，也不妨碍其功成名就有所建树，因为一开始布鲁姆就说，阅读经典不会让你成为更好的公民——我们今天自然已经很能反省十几年教育中，课本里对经典的解读有多少勉强的地方，不过我相信这种解读对经典的消亡并没有什么责任——阅读只是一种需要，至少是他和他所代表的一些人的需要。我不清楚他是否知道电视电影商业乐园等流行文化的接触同样是一部分人的需要，如果他由此觉悟的话，也许不会强调《哈里·波特》的非经典属性。他这种强烈的在强势媒体面前负隅顽抗的悲观基调，只能影响他在这本书中表达的力度。

不过几十年深厚积淀并没有使观察流于哀怨，即便布鲁姆将成为学院里最顽固的18世纪遗民，那也是最受人景仰的遗民，因为内中文字把握和经典剖析功夫非一日之寒，只是我们也不得不对他、对经典的流徙哀婉：阅读经典的要求对现代人过于苛刻，也太不入时了——这绝对不是观点，而真的是状态——凤凰卫视能做出《李敖有话说》、《有报天天读》这样旨在“为受众节约阅读时间”的节目就是一例。不知道会不会《西方正典》成为经典时代的绝唱，至少我自觉幸运，能看到夕阳，能习惯阅读，能看到不能下载的东西。