深处的美学
深处的美学
—关于王尔德狱中书简的若干条笔记
1.从深处……奥斯卡·王尔德这封花了三个月时间写下的狱中长信名义上的收件人是道格 拉斯,但监禁在雷丁监狱的王尔德在写下它们的时候一直是把一个更广大的人群作为他的隐含的读者。毕竟因“同其他男子发生有伤风化肉体关系”入狱不是一件光彩的事(19世纪末叶,同性恋或双性恋者还没有勇气站在大街上),毕竟他还要生活。因此梳理往事是必要的—这是为以后重新面对世界作的一项准备。这份往事和心情的清单主要有以下几方面组成:失去了什么,学到了什么,尚抱有的一点希望,对宗教、艺术和生活的看法的通观描述,当然还有性格的发展(主要是在和道格拉斯这个浑不吝的小魔王的交往中性格的扭曲过程)。事物是什么样子,取决于看事物的方式,世人看到的是表象,为表象所迷,为表象所误,他要从这封充满着冷嘲热讽、痛心疾首和变幻无定的心情的信里,“从深处”告诉你一个真相。深处在哪里?他认为是灵魂最深处的本质。他希望世人藉此看到他是不是呈现了灵魂真正的本质,而我们看到的却是一份从疯狂、迷失到性格和理智“缓慢变化”的病理学个案的一份卷宗。
2.一个艺术王国里尊贵的王,受诱惑掉进了一个不完美的世界—这一陈述本身就有问题,他把一次生活事件形式化,赋予了美学的意义—粗鄙而不圆满的激情,正邪不辨的嗜好,无止境的欲望(一种痼疾或是一种疯狂),散漫无定的贪婪,情欲的乖戾变态。欲望、贪婪、激情乃至疯狂,罗列下去可以毫不费力地凑成“七宗罪”。说到底是对生活的洁癖害了他。人性的秘密或者说深处的黑暗也是人生的体证。现代人对生活的看法要完整得多—“不完美是我们的天堂”(W·斯蒂文斯)。
3.他曾经视艺术为最高的现实,而生活不过是“一个虚构的形态”。几年前的《意图集》里他说艺术始于抽象的装饰,它所涉及的是非现实的和不存在的事物。两年牢狱生活过去了,写信人说他看到了艺术和生活新的发展。屁股决定脑袋,环境决定思想,于是他感到了痛:“悲怆,以及它所教给人的一切,便是我的世界。”
4.对于艺术,以前是凭着天性和直觉,现在他认为是洞察了,体悟了—以心智和感情领悟了。他这样道说艺术的真实:艺术的真实是事物同其本身的整合,达成的外形表达着内涵,使灵魂获得肉身,使肉体充满精神。
5.于是悲怆(崇高的,古典的,戏剧性的)成了他惟一的真实,其他情感都成了口腹或眼睛的幻觉。天地万象,以悲怆建造,一个孩子、一颗星的诞生,都伴随着疼痛。
6.于是生活的真谛不再是挥霍和享乐,而是受苦。
7.于是以前的生活成了一场谎言。他假托一个孩子的故事,承认了以前的错误。那个孩子刚刚踏入世界,他说要尝遍世界这个园子里每棵树结的果子,但他把自己局限在那些以为是长在园子向阳的一面的树当中,避开了另一边的暗影:失败、羞辱、穷困、悲哀、悔恨、绝望、良心的谴责和时世的艰难。
8.这里我们看到了现代监禁制度的强大力量,什么样的奇迹不会在现代禁闭所里发生?—它可以让一个绅士变成流氓,一个流氓变成圣徒。
9.可是他眼中的宗教仍是艺术取景框里的一帧小照。他在这里讨论的灵魂也不是宗教意义上的灵魂,而是一种精神意识。他眼中的基督是生活中的浪漫主义的真正先驱(达到了天性和完美的结合),是他的一个同道,是雪莱和索福克勒斯的一个伙伴。道德至上主义者一定会说:看,一个妖魔化的基督。
10.有一件事可为佐证:有一天他和安德烈·纪德在巴黎的一家咖啡馆里,他这样对纪德说:对形而上学我没有多少兴趣,对道德伦理也没有多少兴趣,这样,不管是柏拉图还是耶稣基督,他们所说的无不能直接移植到艺术领域并在此获得圆满的实现。
11.说到底天性派定他的角色是一个艺术家而不是一个基督徒。他向宗教的门缝里窥看了一眼又回到了命定的道路。对艺术家来说,表达是他体察生活的惟一方式。领悟—体证—表达,这一渐进的过程中,他一直把自己当做有口无声的众生的一个喉舌,好向上天吁告。修正了的只是他美学上的一个观念:悲怆和受苦是实现对美的观念的方式。
12.于是他设想,以后的写作—如果还能重新提笔—只有两个主题:一是“基督乃是生活中浪漫主义运动的先驱”;二是“艺术生命与举止行为的关系”。新艺术的开始必得有某种新的东西进入,他认为这种美学的新的素质或许是完满的语言和谐,或许是更丰富的节奏、更奇特的色彩效果和更简约的结构方式。
13.于是出现了这样的模棱两可的话—在我的艺术和世界之间现在有一道深深的鸿沟,而在我和艺术之间则没有。
14.他还是把自己视作艺术的化身了。
15.这一事件带来的结果—监禁、耻辱和死寂的心情—自然是个悲剧,他愿意承受,惟一的条件是它要“裹着紫色的罩布,戴着崇高的悲怆面具”—他希望这是一次美学事件而不是生活事件。这家伙真是没救了。说了一大通话绕了一个大圈子又回到了起点。可事实是—他自己也承认—悲剧穿上了喜剧的外衣,自己成了一个小丑,被刻意装扮摆弄来逗弄人们的幽默感。为此他咒骂那些在火车站台上观看他的人们为“匹夫匹妇”。
16.但不管怎样,王尔德好歹承认了这就是现代人和现代的生活—“大概真实的生活就是这个样子吧”,语气里透着一个旧时代人的无可奈何。他害怕这种“现代性”。他不知道,就在19世纪氤氲的雾气中,一种可怕的美已经在他的同时代人波德莱尔和叶芝的手中诞生。他的诅咒挡不住这个幽灵越来越近的脚步声。
—关于王尔德狱中书简的若干条笔记
1.从深处……奥斯卡·王尔德这封花了三个月时间写下的狱中长信名义上的收件人是道格 拉斯,但监禁在雷丁监狱的王尔德在写下它们的时候一直是把一个更广大的人群作为他的隐含的读者。毕竟因“同其他男子发生有伤风化肉体关系”入狱不是一件光彩的事(19世纪末叶,同性恋或双性恋者还没有勇气站在大街上),毕竟他还要生活。因此梳理往事是必要的—这是为以后重新面对世界作的一项准备。这份往事和心情的清单主要有以下几方面组成:失去了什么,学到了什么,尚抱有的一点希望,对宗教、艺术和生活的看法的通观描述,当然还有性格的发展(主要是在和道格拉斯这个浑不吝的小魔王的交往中性格的扭曲过程)。事物是什么样子,取决于看事物的方式,世人看到的是表象,为表象所迷,为表象所误,他要从这封充满着冷嘲热讽、痛心疾首和变幻无定的心情的信里,“从深处”告诉你一个真相。深处在哪里?他认为是灵魂最深处的本质。他希望世人藉此看到他是不是呈现了灵魂真正的本质,而我们看到的却是一份从疯狂、迷失到性格和理智“缓慢变化”的病理学个案的一份卷宗。
2.一个艺术王国里尊贵的王,受诱惑掉进了一个不完美的世界—这一陈述本身就有问题,他把一次生活事件形式化,赋予了美学的意义—粗鄙而不圆满的激情,正邪不辨的嗜好,无止境的欲望(一种痼疾或是一种疯狂),散漫无定的贪婪,情欲的乖戾变态。欲望、贪婪、激情乃至疯狂,罗列下去可以毫不费力地凑成“七宗罪”。说到底是对生活的洁癖害了他。人性的秘密或者说深处的黑暗也是人生的体证。现代人对生活的看法要完整得多—“不完美是我们的天堂”(W·斯蒂文斯)。
3.他曾经视艺术为最高的现实,而生活不过是“一个虚构的形态”。几年前的《意图集》里他说艺术始于抽象的装饰,它所涉及的是非现实的和不存在的事物。两年牢狱生活过去了,写信人说他看到了艺术和生活新的发展。屁股决定脑袋,环境决定思想,于是他感到了痛:“悲怆,以及它所教给人的一切,便是我的世界。”
4.对于艺术,以前是凭着天性和直觉,现在他认为是洞察了,体悟了—以心智和感情领悟了。他这样道说艺术的真实:艺术的真实是事物同其本身的整合,达成的外形表达着内涵,使灵魂获得肉身,使肉体充满精神。
5.于是悲怆(崇高的,古典的,戏剧性的)成了他惟一的真实,其他情感都成了口腹或眼睛的幻觉。天地万象,以悲怆建造,一个孩子、一颗星的诞生,都伴随着疼痛。
6.于是生活的真谛不再是挥霍和享乐,而是受苦。
7.于是以前的生活成了一场谎言。他假托一个孩子的故事,承认了以前的错误。那个孩子刚刚踏入世界,他说要尝遍世界这个园子里每棵树结的果子,但他把自己局限在那些以为是长在园子向阳的一面的树当中,避开了另一边的暗影:失败、羞辱、穷困、悲哀、悔恨、绝望、良心的谴责和时世的艰难。
8.这里我们看到了现代监禁制度的强大力量,什么样的奇迹不会在现代禁闭所里发生?—它可以让一个绅士变成流氓,一个流氓变成圣徒。
9.可是他眼中的宗教仍是艺术取景框里的一帧小照。他在这里讨论的灵魂也不是宗教意义上的灵魂,而是一种精神意识。他眼中的基督是生活中的浪漫主义的真正先驱(达到了天性和完美的结合),是他的一个同道,是雪莱和索福克勒斯的一个伙伴。道德至上主义者一定会说:看,一个妖魔化的基督。
10.有一件事可为佐证:有一天他和安德烈·纪德在巴黎的一家咖啡馆里,他这样对纪德说:对形而上学我没有多少兴趣,对道德伦理也没有多少兴趣,这样,不管是柏拉图还是耶稣基督,他们所说的无不能直接移植到艺术领域并在此获得圆满的实现。
11.说到底天性派定他的角色是一个艺术家而不是一个基督徒。他向宗教的门缝里窥看了一眼又回到了命定的道路。对艺术家来说,表达是他体察生活的惟一方式。领悟—体证—表达,这一渐进的过程中,他一直把自己当做有口无声的众生的一个喉舌,好向上天吁告。修正了的只是他美学上的一个观念:悲怆和受苦是实现对美的观念的方式。
12.于是他设想,以后的写作—如果还能重新提笔—只有两个主题:一是“基督乃是生活中浪漫主义运动的先驱”;二是“艺术生命与举止行为的关系”。新艺术的开始必得有某种新的东西进入,他认为这种美学的新的素质或许是完满的语言和谐,或许是更丰富的节奏、更奇特的色彩效果和更简约的结构方式。
13.于是出现了这样的模棱两可的话—在我的艺术和世界之间现在有一道深深的鸿沟,而在我和艺术之间则没有。
14.他还是把自己视作艺术的化身了。
15.这一事件带来的结果—监禁、耻辱和死寂的心情—自然是个悲剧,他愿意承受,惟一的条件是它要“裹着紫色的罩布,戴着崇高的悲怆面具”—他希望这是一次美学事件而不是生活事件。这家伙真是没救了。说了一大通话绕了一个大圈子又回到了起点。可事实是—他自己也承认—悲剧穿上了喜剧的外衣,自己成了一个小丑,被刻意装扮摆弄来逗弄人们的幽默感。为此他咒骂那些在火车站台上观看他的人们为“匹夫匹妇”。
16.但不管怎样,王尔德好歹承认了这就是现代人和现代的生活—“大概真实的生活就是这个样子吧”,语气里透着一个旧时代人的无可奈何。他害怕这种“现代性”。他不知道,就在19世纪氤氲的雾气中,一种可怕的美已经在他的同时代人波德莱尔和叶芝的手中诞生。他的诅咒挡不住这个幽灵越来越近的脚步声。
有关键情节透露