历史的两种观点
这本书是偶然看到,因为之前听过BBC History Extra的节目,Kate Williams讲了苏格兰女王,所以想多了解一些。看完才发现两个人讲了两个不一样的故事。
在茨威格的故事里,苏格兰女王在遇见她的命中命中之前可以说是顺风顺水,出生六日便成为苏格兰女王,去法国后也是众星捧月,法王死得早,因而年纪轻轻就成了法国王后,头戴两顶桂冠的她开始觊觎英国女王的王冠——毕竟她的伊丽莎白表姑在合法性上有待商榷,而她是无可非议的国王嫡女。 茨威格写得太浪漫,让我一度怀疑这样的事情真正发生过,对江山国土包含野心的女王居然是在被她的侍从官引诱强暴之后,无可救药地爱上了她,成为听他号令的木偶,将她的丈夫——彼时的苏格兰国王带出堡垒,让情夫完成杀死国王取而代之的愿望。 这事情如此离奇超越了人类的想象,茨威格一再地提及莎士比亚,可就连莎士比亚也构思不出这样荒诞的情节。苏格兰女王因为情欲而乱了方寸,为一个据说充满男性荷尔蒙的侍从官倾城倾国,甚至身穿农妇的粗布衫骑马追寻他,放弃家国放弃女王的一切荣耀。我不知道如何理解,是不是这寒冷极地的女王,从小在法兰西的温香软玉里受到滋润,因此成年的标志就是战斗民族的刚烈热血和法兰西的温软相结合,让她的浪漫也更加彻底,至死不回头。 汉语说“爱上”,完全不准确,仿佛爱是多么崇高的一件事。英文说fall in love,有时候只说fall for sb,爱是堕落,是失控,是坠入深不可测的渊薮。玛丽女王的坠落就是因为她爱错了两个人,第一个人用外表欺骗了她,第二个人用情欲欺骗了她。 Kate Williams写的书叫Rival Queens, the Betrayal of Mary, Queen of Scots. 她在podcast里完全没有提到女王的爱情,却强调了性别因素。因为是女性,所有从小就被围绕在身边的人虎视眈眈,想要不断削弱她,占有她,让她成为傀儡而让男人成为真正的掌权者。被送去法国宫廷是作为政治的卒子,她之所以失败是因为她从未被当做一个权力的主体,她永远是权力的依附者,先是依附法王,法王死后回归苏格兰,却又怀了孕有了孩子。她的儿子一边增强她的力量一边又削弱她的力量,这也是为什么伊丽莎白决定当一个童贞女王,永远不让任何一个带有同她一样血液的男性来分享她的权力(但是茨威格的书里却说,伊丽莎白是因为某些生理缺陷而无法结婚生子)。 Kate Williams描述的玛丽女王非常无辜,从未试图篡位从未试图威胁伊丽莎白。但茨威格笔下的玛丽在英伦20年的监禁期间无数次试图跟外国联系,甚至试图杀死伊丽莎白女王(虽然是他人的诱饵)。
两个女人的斗争说到底就是权力,风流果敢魅力迷人的玛丽终于败倒在犹犹豫豫惨白羸弱的伊丽莎白手上,因为她自出生就无人怀疑她的君权神授,她是天定之人,从无顾忌视万物如刍狗。而伊丽莎白是从小就战战兢兢如履薄冰地维护着自己的王位,一不小心就要被人推下去。那个洒脱不羁的做了刀下鬼,那个蝇营狗苟步步为营的创造了一个时代——怎么那么像项羽和刘邦。
不过如果没有玛丽女王开启了君主被砍头的先例,就不会有后来的查理一世上断头台,也不会有路易十六和玛丽安东奈特被砍头和法国大革命,世间所有的因果周而复始,人类不过是这循环中的蝼蚁吧。
之前看《人类群星闪耀时》,觉得茨威格写的书难看死了。这本书写得真好,翻译也棒,如同汉语写作一般。