《故事写作大师班》:剖开故事的“手术刀”
人类对故事的痴迷由来已久,但直到近年来,人们似乎才意识到“故事”在我们生活中的重要作用。“编剧教父”罗伯特·麦基的《故事》一书本是写给编剧们的经典指南,却因为其中鞭辟入里的“讲故事的科学”,而被许多小说作者、广告文案,乃至企业经营者奉为圭臬;此后更有号称风靡全球的《人类简史》,以色列青年学者尤瓦尔·赫拉利轻轻松松甩掉了连篇累牍的文明梳理,直接宣称人类之所以能够从蛮荒中走出,拥有现下的文明,不过是因为我们会讲故事。
人们喜欢听故事,也喜欢讲故事。故事是我们彼此交流的方式,更是传递理念、获取共识的手段。然而,倘若赋予故事太多附加价值,便很容易陷入逻辑谬误——也许世界上曾经有人有别针换到过别墅,但并不是拿到了一枚别针,便可以得到一栋别墅。对于故事,或许我们更需要一些基础性的了解,以及具有可操作性的点拨,而《故事写作大师班》正是这样一部作品,它好比一把手术刀,剖开故事本身,展示故事运作的机理,从而让读者有机会从经典故事出发,讲好属于自己的故事。
想要讲好故事,首先便需要了解何为“好故事”。和绘画作为一种艺术,并不是对真实事物的全然摹仿一样,在这本书的作者约翰·特鲁比看来,故事并不是真实世界的模型或某种人生复制品,而是通过“浓缩与增强”,呈现给观众的一种人生想象,“观众由此更能看懂生命如何运转”。因而好故事的关键,就在于如何通过这种“浓缩与增强”,在真实世界的基础上,触发观众的共鸣与体悟。更直白地讲,一个故事的好与不好,乃至它是否能够在更广泛的时间维度上持续受到人们的关注,成为经典,根本还是观众/读者说了算。故而在特鲁比的“经典案例库”里,出了名难读的《尤利西斯》和打动全球儿童读者的《哈利·波特》,在本质上都是好故事,因为无论是小市民布卢姆在都柏林游荡的一天一夜,还是哈利和他的小伙伴们在几年间不断“升级打怪”,都在独一无二的“浓缩与增强”中,实现了与真实世界的有机结合。他们也因此广为流传,成为经典。
而为了呈现“浓缩与增强”的方法,特鲁比将故事创作分成了几个部分,包括“前提”、“结构”、“角色”等等,每一部分则配以大量经典故事的案例分析,而在这些分析的基础之上,他又在每部分的结尾安排了“写作练习”,甚至还提供了“习题答案”,即将经典故事代入到他所提炼的创作步骤当中,从而让从理解到模仿,再到精通成为了一种可能。
特鲁比被称为“剧本医生”,而比他更早进入中文世界读者视野的罗伯特·麦基则被誉为“编剧教父”,两人不同的侧重方向也由此可以得见。麦基更擅长的是宏观构建,期望通过高屋建瓴的“故事原理”引导全新经典故事的诞生,而特鲁比其实要更加务实。例如在剖析《呼啸山庄》的道德论点时,他便指出原著后半部分中赫斯克里夫(多译为“希斯克利夫”、“希刺克厉夫”)摧毁整个林顿家族的企图,在经典的电影版本中被删除,是因为这部分对于作品的道德论点 “过了头”且“太过离谱”。固然艾米丽·勃朗特通过这样一个超脱于现实、将极致的爱与恨融于一体的赫斯克里夫,构建起一座只存在于她内心的“呼啸山庄”,但从故事的角度,这样的情节设计并不利于集中展现一个大众可接受的、可共鸣的人生想象。阅读一个文学文本,读者也许拥有一生的时间可以重读和反思,但对于一个电影文本,一旦大幕落下,观众仍旧大惑不解,那么这个故事便是失败的。
也许有人会觉得,《故事写作大师班》这样“手把手”的讲述模式有些匠气有余,灵性不足。但实际上,所谓灵性,或曰创造力,从来都不是凭空之物,而是一种方法,一种基于某种基础之上的升华。特鲁比的这把“手术刀”,呈现了“故事世界的隐秘运作方式”,有了这些原则与经验,也许再加上一点灵感,一个好故事便可诞生。