《故事写作大师班》：剖开故事的“手术刀”

人类对故事的痴迷由来已久，但直到近年来，人们似乎才意识到“故事”在我们生活中的重要作用。“编剧教父”罗伯特·麦基的《故事》一书本是写给编剧们的经典指南，却因为其中鞭辟入里的“讲故事的科学”，而被许多小说作者、广告文案，乃至企业经营者奉为圭臬；此后更有号称风靡全球的《人类简史》，以色列青年学者尤瓦尔·赫拉利轻轻松松甩掉了连篇累牍的文明梳理，直接宣称人类之所以能够从蛮荒中走出，拥有现下的文明，不过是因为我们会讲故事。

人们喜欢听故事，也喜欢讲故事。故事是我们彼此交流的方式，更是传递理念、获取共识的手段。然而，倘若赋予故事太多附加价值，便很容易陷入逻辑谬误——也许世界上曾经有人有别针换到过别墅，但并不是拿到了一枚别针，便可以得到一栋别墅。对于故事，或许我们更需要一些基础性的了解，以及具有可操作性的点拨，而《故事写作大师班》正是这样一部作品，它好比一把手术刀，剖开故事本身，展示故事运作的机理，从而让读者有机会从经典故事出发，讲好属于自己的故事。

想要讲好故事，首先便需要了解何为“好故事”。和绘画作为一种艺术，并不是对真实事物的全然摹仿一样，在这本书的作者约翰·特鲁比看来，故事并不是真实世界的模型或某种人生复制品，而是通过“浓缩与增强”，呈现给观众的一种人生想象，“观众由此更能看懂生命如何运转”。因而好故事的关键，就在于如何通过这种“浓缩与增强”，在真实世界的基础上，触发观众的共鸣与体悟。更直白地讲，一个故事的好与不好，乃至它是否能够在更广泛的时间维度上持续受到人们的关注，成为经典，根本还是观众/读者说了算。故而在特鲁比的“经典案例库”里，出了名难读的《尤利西斯》和打动全球儿童读者的《哈利·波特》，在本质上都是好故事，因为无论是小市民布卢姆在都柏林游荡的一天一夜，还是哈利和他的小伙伴们在几年间不断“升级打怪”，都在独一无二的“浓缩与增强”中，实现了与真实世界的有机结合。他们也因此广为流传，成为经典。

而为了呈现“浓缩与增强”的方法，特鲁比将故事创作分成了几个部分，包括“前提”、“结构”、“角色”等等，每一部分则配以大量经典故事的案例分析，而在这些分析的基础之上，他又在每部分的结尾安排了“写作练习”，甚至还提供了“习题答案”，即将经典故事代入到他所提炼的创作步骤当中，从而让从理解到模仿，再到精通成为了一种可能。

特鲁比被称为“剧本医生”，而比他更早进入中文世界读者视野的罗伯特·麦基则被誉为“编剧教父”，两人不同的侧重方向也由此可以得见。麦基更擅长的是宏观构建，期望通过高屋建瓴的“故事原理”引导全新经典故事的诞生，而特鲁比其实要更加务实。例如在剖析《呼啸山庄》的道德论点时，他便指出原著后半部分中赫斯克里夫（多译为“希斯克利夫”、“希刺克厉夫”）摧毁整个林顿家族的企图，在经典的电影版本中被删除，是因为这部分对于作品的道德论点 “过了头”且“太过离谱”。固然艾米丽·勃朗特通过这样一个超脱于现实、将极致的爱与恨融于一体的赫斯克里夫，构建起一座只存在于她内心的“呼啸山庄”，但从故事的角度，这样的情节设计并不利于集中展现一个大众可接受的、可共鸣的人生想象。阅读一个文学文本，读者也许拥有一生的时间可以重读和反思，但对于一个电影文本，一旦大幕落下，观众仍旧大惑不解，那么这个故事便是失败的。

也许有人会觉得，《故事写作大师班》这样“手把手”的讲述模式有些匠气有余，灵性不足。但实际上，所谓灵性，或曰创造力，从来都不是凭空之物，而是一种方法，一种基于某种基础之上的升华。特鲁比的这把“手术刀”，呈现了“故事世界的隐秘运作方式”，有了这些原则与经验，也许再加上一点灵感，一个好故事便可诞生。