斯通纳

看到这样一句话，Sometimes failure is merely success postponed. 比如《斯通纳》这本出版于1965年，沉默了将近50年后突然横扫欧洲各大榜单的现象级畅销书。这是一本能走进人心里的书，它又总让人想起塞林格和卡佛，一样不动声色又残酷。

作者在第一页已经三言两语介绍完了斯通纳的生平，接下来用整本书线性叙述了他平凡又失败的一生。他没有突出的学术成就，一辈子陷于错误的婚姻中，被办公室政治打压直到退休，和真心相爱的情人潦草收场。斯通纳黯淡沉闷的一生，却在John Williams笔下隐隐有种振聋发聩的力量。据说作者当年对销量不抱太大期望，却信心十足地认为自己这本书"substanstantially good"。

加缪让我们想象西西弗很快乐，那么斯通纳的人生也不尽是悲伤。遇到莎士比亚十四行诗的第73首后，命运陡然转换了轨迹，斯通纳品尝到了文学带来的战栗和喜悦，他全身心地投入教学事业，他真心爱过父母、妻子、女儿和情人，他从不随波逐流，自我意识在他人生的各个阶段一次次自动浮现出来。自我意识，也许只有这，才是来过这个世界的证明。毕竟，“从长远看，世间万物，甚至让他获得领悟的这份学问，都是徒劳和一场空，而且最终要消解成一片谁也无法撼动的虚无。”

我又想起她，这一年来总是想起她。因为她的死，我开始不断和自己对话。曾经的我们觉得世界尽在脚下，当魔法褪去，渐渐领悟这个世界很可能跟你我没什么关系，你来了，你走了，你所有的不甘最后都化为一片虚无。当头像不再亮起，社交媒体的账号不再登入后，曾经的一切都淹没在比特海中。这时才突然认同了《追忆似水年华》里所说，“我只觉得人生一世，荣辱得失都清淡如水，所谓人生短促，不过是一种幻觉。” 可人们仍然是如此恐惧生命的落空，总是对这个世界充满了期许。寂寂无名成为一种冒犯，社交媒体上大家争相取悦着对方，在实现自我的人生规划里迅速抛弃了自我。

只是我，在人生这样一个阶段，突然觉得自己可以直面平庸，以及失败。没有什么是不可以的，sometimes failure is merely failure.