在死亡的幽灵面前，爱情竟是另一副模样

很久很久没有读过跟爱情有关的小说了。选中这本《里斯本之夜》，也并非是因为雷马克的大名，而只是单纯地对里斯本感到很着迷。坐落在欧洲西南端伊比利亚半岛边陲的这座沿海城市，在大航海和淘金潮的狂热后落寞沉寂的都城，鲜少有人讨论却也诞生过伟大作家的国度（萨拉马戈的《失明症漫记》至今都是我最爱的小说之一），这是我之前为她贴上的标签。

实际读这本小说的时候，展现在我面前的里斯本，确实也有一半符合我的预想。处在已沦陷于法西斯旋涡的西班牙旁边的这座边缘城市，成为了欧洲难民的最后避风港。无数人带着缥缈的希望（绝望）逃到这里，等待奇迹给自己带来拯救，或只是作为自己永无止境的逃亡生活的延续。

对于施瓦茨来说，里斯本的意义和对于这里的其他人别无二致。这里是“苦路”的终点，是逃无可逃的最后一站。这里的下一站就是美国，是终于可以逃脱盖世太保、纳粹冲锋大队长的乐土，是和相爱的人终于可以无须担惊受怕地在一起的领域。但是对于他的妻子海伦来说，里斯本的意义又截然不同。在小说的结局，当施瓦茨终于拿到通往美国的船票，却发现海伦在这里结束了自己的生命。

海伦和施瓦茨在里斯本度过了逃亡过程中可能是最快乐的一段时光，但是当得救已经近在眼前的时候，她却拒绝了未来。在小说的描写中，海伦走得并不安详，甚至带着挣扎的暴力：

等我回来的时候，她却已经死了。房间里的镜子，统统被砸了个稀烂。她的夜礼服，也被撕碎了仍在地板上。她就躺在夜礼服旁边，她并没有躺在床上。

海伦为什么拒绝了未来，为什么选择结束了自己的生命？小说并没有给出一个确切的答案，而只是在“我”和施瓦茨的交谈中，无意义地探讨了几个可能性。这也正是这本小说的高明之处。它既清晰又模糊。清晰的地方在于对作为逃亡者、失落者、孤独者的施瓦茨的一切描述——他的心理，他的性格，他的行为逻辑。因为讲述者是他，一切都是从他的视角出发。而针对他的心理描写，也是雷马克在这本小说中文笔展现最出彩的地方。小说中有很多让人拍案叫绝的比喻：

是的，施瓦茨先生。我们的记忆不是什么放在博物院里的一只尘封的象牙首饰盒。它是一直活着的、要吃喝还能消化的动物。它像传说中的不死鸟那样，会自行焚死。这样我们就可以继续生活下去，不至于被它毁灭。这就是你正在试图防止的事情。

但是有关海伦的一切，都只是从施瓦茨的观察得到的描述，没有任何心理描写。海伦的所思所想，一直就是神秘的，需要读者自己去揣测，但是线索又非常多，足以让读者形成自己的判断。海伦之死就是读者需要思考的最后谜团。之所以说是最后谜团而不是终极谜团，是因为我认为有跟她的死同等重要的疑问：她与施瓦茨走上逃亡之路，追求的究竟是什么？爱情在这里扮演了怎样的角色？海伦与施瓦茨之间，感情的实质又是什么呢？或者用一种比喻的说法：里斯本到底代表了什么？

对于这几点，施瓦茨也发出了一连串疑问：

蓦然间，仿佛她从来也不曾存在过似的。我瞅着她，没有一点反应。我到底干了什么？是我杀死了她，还是我给了她幸福？她爱我吗？还是我仅仅是一根拐杖，在她认为合适的时候依仗一下？我找不到一个答案。

对于这一点，作为倾听者的“我”给出的回答是：“没有什么答案。从来也没有——除了你自己做出的那一个。”

对于这句话，我是这么理解的：并不是说事情真的没有答案，而是每件事情都有两个答案。没有一个答案是全面地，涵盖了所有事实的。但是当事实已经不再那么重要，你可以选择自己愿意相信的那一个，因为那也是真相，尽管不是全部。

为什么说每件事情都有两个答案？举几个例子：

1. 施瓦茨在意妻子的“不忠”吗？他自己说自己是不在意的。因为当生命都时时刻刻受到威胁，海伦能一直陪伴在自己身边已经足够了。我是相信他的讲述的。但是如果他真的完全不在意，他又为何频频提起这一点，以至于最后总结自己这些年的经历时，贴上了一个“妻子不忠的男人”的tag呢？

2. 驱动着施瓦茨冒死来到故乡找寻妻子的原因是什么？是他真爱自己的妻子吗？还是内心的寂寞已经要杀死他，所以他别无选择？我觉得后面一点是更主要的理由，不然的话，既然他逃亡五年之后能够鼓起勇气重返故地，那么他早在时隔一年的时候就应该这么做。但是在无依无靠到快要自杀的境地，他能够想到和依靠的，还是自己的妻子。而当海伦问他，你来这里到底是为了什么？是来带我跟你走吗？施瓦茨最终给了肯定的答复。此前施瓦茨在“为了什么回到故乡”这个问题上一直在打哈哈，说自己也不明白。也许他确实没有想过，妻子居然愿意跟随自己去逃亡。但是当他明白妻子的决意之后，他愿意把“将妻子带走”作为自己来到这里的理由。（存在先于本质，本质是人们事后赋予的，但事后赋予的本质，也依旧可以是本质）。

3. 海伦爱着施瓦茨吗？还是说像施瓦茨曾经揣测怀疑过的那样，仅仅是当他做“一根拐杖，在她认为合适的时候依仗一下”？她跟随施瓦茨逃亡，爱情到底扮演了多大的角色？

第三点自然是最重要的问题。而这个问题的答案也很明确。与其说海伦爱的是施瓦茨这个人，倒不如说她更看重的是丈夫彼时彼刻是能带给自己自由的那个人。自由对于海伦来说，比什么都重要。

从与丈夫重逢的第一天起，海伦就表现得像一个“亚马孙女战士”，不停地重复着那同一个问题：“你回来难道就是为的这个吗？”她等待着施瓦茨给她她想要的那个答案——“不，我来这里就是为了带你离开”。她说，离开家“比资产阶级的停滞状态要好一些”，“什么事情都比停滞状态好”。她憎恨想要掌控自己的弟弟，憎恨限制自己的家人。如果施瓦茨要让她停下旅途治病，她也会恨他。甚至在她死的时候，她没有躺在床上，而是躺在夜礼服的旁边。这就好像连床对她来说都是一种禁锢。也许，大洋彼岸的美国，作为他们逃亡计划最终的落脚点，对她来说也相当于囚禁，所以她拒绝了那片“乐土”。

但是，这能否定他们之间的爱情吗？我想，也许答案恰恰相反。在正确的时间、正确的地点，与彼此最需要的人重逢，然后共同度过生命的最后一段时光，两个人失去了彼此，都难以再继续生活下去。在这个过程中，互相占有不再重要，忠贞不再重要，家庭的捆绑与责任被抛之脑后（因为居无定所而且无需抚养孩子），只关心彼此的存在。只要活着，还在自己身边，就已足够。这，可能正是爱情最美好的形式之一。（当然，这是因为生活中的其它所有方面都糟糕到了极点，所以爱情成为了唯一的救赎。我想如果不是被迫如此，鲜少有人会为了体验这种感情而甘愿把自己放入施瓦茨的境地。）

我并不是说这是爱情最本质的模样，或者说这是爱情应有的样子。我的标题也只是说爱情变得“如此不同”。因为我们都知道，“占有”就是爱情的本质之一。而忠贞和责任也是与爱情捆绑的婚姻中不可剥离的内容。不再关注它们，只是因为时间太短，只够用来感受对方的美好，而不能浪费一分一秒陷入无谓的纠缠。

但这种爱情，也只是仅存在于当下的一种感情。小说临近结尾，作者给出了一段十分讽刺的描述：“我”拿着施瓦茨赠予的船票，与妻子来到了梦寐以求的美国。结果没几天两人就离婚了，妻子跟着“宅心仁厚”的美国人跑了。没有了危机与逃亡，同甘共苦、相濡以沫的强力纽带瞬间脆弱不堪。这或许就是二战老夫妻背后的真相。

但是身处朝不保夕的战乱中，明知明天未必会如约到来，我们干嘛还要考虑明天的事呢？拥抱此时此刻还在自己身边呼吸的那个人，紧贴着彼此的体温度过难熬的长夜，已是我们能够祈求上帝给予的最宝贵的馈赠。