你以为,这就是爱吗?

《一个女人的史诗》是严歌苓今年推出的第二本长篇小说，讲述了从解放前到文革结束这一段红色时代的爱情。田苏菲是一个很随性子的人，这个人似乎只活在了生活最表面的那一层。12岁时因为一件要不回来的毛衣就可以去参加革命，18岁因为看得欧阳萸几笔漂亮的毛笔字就要爱他一生，因为心里有了个还不知道爱不爱他的男人，他就拒绝了旅长都汉的爱，那不仅仅是爱，还是通往安逸、富贵生活的唯一一扇大门。
她为那几笔毛笔字付出了一生的代价。她能欣赏到的欧阳萸永远是表面的风流倜傥和才华横，她追逐着他的脚步，追得一生疲惫，可她一生也没有走进自己丈夫的心里。这个上海没落贵族的子弟，最不想接触到的就是这个因为怀了他的孩子而不得不成为他妻子的“戏疯子”。为了这个女人，他割舍自己心灵相通的爱人，一辈子灵魂孤独得要命，他只想找个“能和自己聊聊”的人，他找了很多，但最后全部离他而去，所谓的心灵慰藉无不是短暂虚无的。
只有这个是他妻子的人，这个明明知道得不到真爱的妻子，在这最不该坚持的地方，她坚持了一辈子。欧阳萸一辈子没看过妻子演的戏，田苏菲一辈子也没能加入丈夫的谈话圈子。小说里这个在戏台上无比风光的女主角一辈子都在想尽办法给这个病秧秧的风流才子弄吃的。当主角是为了角每月的六元钱伙食补助和四两红糖，在欧阳萸挨批斗的时候，她在台下为他揣着鸡蛋，什么吃的都没有就去钓蛤蟆……她永远想在物质上来满足丈夫，就像他永远想留住的是丈夫的身子。而她的丈夫一个视金钱如粪土的只追求艺术和思想的精神的贵族，实际在逃避最基本的生活。
她一生都以为她是最爱他的，可连她年幼的女儿都看得出来，她爱得太苯。她只想和丈夫一辈子守在一起，只要丈夫健康，快乐、活着。心灵上的相通她也想过的，她背过普希金，都背到心里去了，可他还是赶不上丈夫，最终放弃了。
“爱得很苯”，严歌苓后来在访谈中解释说：“只有执着的人，才会爱得苯。有这样的执着才能使人升入另一个境界，在那个境界里有她自己的一套苦乐观和荣辱观，世界在于她全是主观的，所以反而是一种幸福。”
这种“主观的幸福”离真正的爱情到底有多远？生活中的相依为命离心灵上的相依为命又有多远？爱情是什么？是只要对方守在自己身边就可以而不问他的心在何处吗？一个风雨飘摇的年代，到底是柴米油盐的生活重要，还是自由叛逆的精神重要？
所有的红颜知己全部散去，他终于“把她拉得更紧些了”。一个女人，就这样慢慢坚守到最后所有的对手退出，完成了自己的史诗。