07年5月号的万象

从粉丝到夫妻的学术老人
   

五月号的《万象》上，最感人至深的一篇文章叫《“我们都是看你的文章长大的”》，是学人童元方先生写给其老公陈之藩的。这对香港中文大学的遗老可谓繁花闹尽，能相伴终老，真是令人艳羡艳羡再艳羡，比之杨振宁实现82岁男人的梦想有过之而无不及。
正如采访老徐她所说过的一句还算清醒头的话一样：“晚年的幸福才是最大的幸福。”很多人越来越多的是在做跟生命本身无关的事情，越是跟生命无关，做得越起劲，这是物化和消费时代带来的另一种奴役特性，人被自我蒙蔽掉了，且顾现在，为将来或终老做打算反而像是急功近利之举。
因此，童元方的这篇文章显得犹为珍贵。她能把作为粉丝的情感保持终老，说陈之藩一篇序写了两年，每每要动笔之际，沉浸于与胡适的交往的回忆之中，“头也歪了，眼也直了，坐着发呆”，最后终于写完了《在春风里》一书的序，她说，“我看到他一边流泪，一边写的情况，我自己也心酸，忍不住陪他哭了。”
我也忍不住心下一酸，同时想起章怡和为胡云发《如焉》写的序，里面追忆了她和故去老伴的点滴故事，令人唏嘘。北京老戏班子的朋友曾经为缓解她的悲痛，连着给她唱了三天三夜的堂会，她是听一出唱一出，哭一出笑一出，尽享哀荣与愁苦。

什么是贵族？不一定要等三代。老之将至，一切过眼，生命上的追求、品格与生命间的情谊仍在，大约就是了。