可有魂魄来入梦

是要在这样清凉的秋天来读日本志怪小说。
最好是黄昏时候，屋内熏起白檀，窗下秋虫时鸣，而你在最后一线日影中点亮了枕边灯。
这时又不知何处，有人轻拨三弦琴，醉地，陶然地，以暗哑嗓音哼唱和歌。

然后你翻开书，看到第一个故事，《无耳琴师芳子》。
——
盲女芳子以一手好琵琶为生，她弹唱的“坛浦会战”简直达到神人共泣的地步。
有一天，她被无名武士带去一处豪宅，为贵人演奏。
因目不能视物，她只闻周遭话语，却不见众人面貌。
不久却被庙中小沙弥发现，芳子竟是在寺内墓园中对着墓碑弹奏，而墓群中所葬正是在“坛浦会战”中灭门的平家一族。
为避邪祟，方丈于芳子身体上遍书般若心经，也是合该有劫，却惟独遗漏了双耳。
于是当鬼武士又来，便只看得见芳子的耳朵，他把它们生拽下来，带走了。
芳子保住了性命，却失去了双耳，但此后却以“无耳琴师”之称，名动天下。

琵琶这种乐器，平常听来已觉它声如裂帛，妖氛中又有兵刃气，无端端带着不祥。
更不要说当它已臻化境，自然可以直抵幽冥，故招致异事也是很可理解的。
事实上，任何一项技艺，当它一路去到尽，在绝顶之处，都是鬼斧神工，很危险，也不是不寂寞的。

值得一提的是，《怪谈》一书虽为日本志怪小说鼻祖，却随处可见中国传统文化对它的影响
《白水老人的占卦》改编自《警世通言·三现身包龙图断冤》；
《爱艺之助梦游记》改编自《唐传奇·南柯太守传》；
《兴义法师》改编自《醒世恒言·薛录事鱼服证仙》；
《倩女》改编自《唐传奇·离魂记》；
而整部书中，从故事的铺设到行文的细节，《聊斋》的影子更是无处不在。

那些真正取材于古代日本民间的传说，像《长袖和服》、《鸟取的被褥》、《邪恶的千姬》、《因果的故事》、《香叶的秘密》、《生灵》。
其实它们统统是同一个故事——关于“执念”。
就是一个人过分专注于某事某物，长时间沦陷于某种情结，则这一情结就会成为有形，将她束缚住。
而这个人便成为心魔的臣仆，是自己对自己的捆绑。
即使到她死，执念仍在，恋恋不肯放手，踏过阴阳之间晦暗不明的边界，凄切地现身，或发出声音。
所以这些故事，虽则看上去低迷哀婉，带着对命运对死亡的顺从，但骨子里却是不甘心的，激烈的。

说到底，还是日本人的物哀。
就是在暮春时潮润润的天底下，看见樱花开得那么美，纷纷扬扬，且开且落，这样的情形，真叫人不晓得怎么办才好。
他欢喜也不是，哀矜也不是。他为自己的这一回看到，无端地有点自失。
他想，与其零落成泥，不如飞去，于是有了一边自怜一边死去的心情。
这里面有他们对物的偏执。所以在日本的故事里，一袭和服，一床被褥，其中亦自有怨灵。

《怪谈》中的插画十分趣致，尽是日本浮世绘大师手笔。
喜多川歌磨的仕女，身上锦衣一重重，发髻繁复，长身玉立，端庄中自有邪狎；
歌川国芳的武士，鼻若悬胆，眉目斜飞，愈见蛮劲跟狠劲。
而风景大师葛饰北斋画起鬼怪来一样令人心中惊怖。

书中有几个故事经导演小林正树改编后拍成了电影。
包括《无耳琴师芳子》、《武士之妻》、《雪子》和《碗中的倩女》。
至今我都记得电影中，煞白面孔的女子，踩着小碎步，徐徐急急地来，好似直接从黑暗中浮出，额外带着点幽柔，看时莫名已有些伤痛，亦不晓得是为着什么。

这时入夜，露深雾重。
最末一柱白檀亦已燃尽，四下无人，也不再传来琴歌之声，你合上书，放在枕边。
今夜，会不会有魂魄来入梦，会不会呢？


2006-9-19