Lost for Words
很长一段时间以来,我都在为工作苦恼着。像我这样的人,到底做什么好呢?即便在我工作了之后,也总在焦灼地思考着什么才是最佳职业。然后我就读到了这本《乔治与龙的诗歌之夜》。
书中女孩洛芙迪似乎是个极端社交恐惧者:“我需要时间组织语言,而当人们看着我的时候,这会变得很难。此外,我也不太喜欢人。好吧,有些人还不错,但这还不足以成为一项值得考虑的因素”。读到这里的时候,我想起了自己面对有些人说不出话,只能保持尬笑的样子。“好像我们是一类人啊”,我开始喜欢上了这个女孩。
但这种喜爱夹杂着嫉妒,因为洛芙迪的工作比我好了一百万倍不止。她在二手书店工作,按专题整理分类,有时候甚至像“学者”一样,在浩如烟海的书中寻找或许对论文有一点点帮助的那种文献。根据一位博士顾客的书单,她开始寻找和“文艺复兴的工程学”有关的书籍,最后甚至找到了《佛罗伦萨的意大利之旅》——顾客所提供书单之外的一本书。
在这样的书店工作,没有论文的压力,却有寻宝一样的乐趣。被书围绕,这可不就是最佳职业?更妙的是,“如果你不怎么谈论自己的过去,而你又在一家书店工作,那么你的谈话主题基本上就分为下面几类:1.我读过并喜欢的书,以及喜欢的原因。2.我读过但不喜欢的书,以及不喜欢的原因。3.我想读但还没读的书,以及原因。4.我决定不读的书,以及原因。”听上去像是在做雅思口语题。但再一想,如果人和人之间都只是谈论这种话题,关系该变得多么纯粹呀。
洛芙迪与书的故事远远不止这些——她在路上捡到了诗人布莱恩•帕藤的诗集;她在酒馆的“诗歌之夜”上读过自己写的诗;就连她身上的纹身都来自书籍。我最喜欢其中两句,第一个来自《简爱》:“那天,去散步是不可能了”;第二个取自《英国病人》:“她一直在花园里干活,这会儿则站直了身子,眺望远方。”这些句子就好像“达洛维夫人说她会自己去买花”一样,好像只是在讲一件无关紧要的事情,又好像是日常生活的一处神秘断裂,一次出人意料的“事件”,就像……诗歌一样。
这些纹身在向我们透露着什么?洛芙迪的生活在什么时候出现了断裂?她又向我们隐瞒了什么?像侦探一样,我们开始挖掘洛芙迪的秘密……
总而言之,这是一本关于书的书,在阅读中我们进行了双重“阅读”。 我想起来有个朋友和我说起她的语文老师,说他在焦虑的时候,“就不停读书。一本接一本地读。”如果不知道干什么的话,看书永远是最好的,用心的读者甚至会受到奖赏。就像书的原名Lost for Words告诉我们的一样,一切尽在不言中。我在想,或许有一天我会辞职,去找一份书店里的工作,或许会找别的工作,也或许我根本就不会辞职?我对此毫无把握,但仍然感谢当下读到的这本书,使我对生活的想象又丰富了一点点。