向春天之路

两端交织的旅程，串起一个怀念亡友失意导演——他上了火车，未曾料到自己企图自杀；一个服务于移民监管所的不安定的年轻女人——她上了火车，未曾料到自己被卷入一场逃亡。见于他们背后的，是一个神秘的女孩，一个死去的编剧，一个开着不卖咖啡的咖啡车的司机，两个伟大的诗人；是一个强权的机构，一个病态的审美倾向，一个疯狂的社会。满目疮痍摆在那里，主角们却不得不直面、穿越、获得继续的原因，等到下一个春天——这一切需要的，可能就是这么一段奇遇。他们不是通过这样的路程直接抵达happy ending，但在其中获得一些感知和自省。

里尔克、诗人Katherine Mansfield和卓别林的片段作为剧本被写在书里，他们之间的联系充满诗意——平行线间的联系，虚无但又真实。卓别林见过的那个女人接过里尔克送出的玫瑰，Katherine和里尔克出现在同一个城市住过同一家酒店，事物以未曾预料的形式得以相互联系并呼应，遥远过去的回响不知为何会让人感到安慰。我可以理解导演的重生的力量大概也是来自于这样的过去，包括亡友留给他的书和信，他开始把目光投向活跃于暗处的人，却得以渐渐走向光。

史密斯还是足够的聪明和尖锐，一本混杂着脱欧、非法移民、现实道德危机的批判小说呈现得如此有趣。开篇第一章是振聋发聩般的呐喊——那些口号，如此荒谬无理但又如此耳熟。篇章如分部曲，导演先出场，走到死角的时候女人和女孩出现，然后女人接过叙述主调，女孩递出那支holiday inn的圆珠笔——那个场景太令人印象深刻，混合了理解、释然和希望——他们一起继续整个故事，再分散开来，走向各自去途。像winter和autumn一样，这本还是在各个时间点跳来跳去，增加了的变化感令人从压抑的主题中获得稍稍舒缓。那么多的碎片材料，史密斯编织成完整的生机勃勃的有机体。常常镜头突然转向，从一个困境导向回忆的某处，一些往事散发出缱绻温柔。史密斯借着主角之口发出诘问，但同时又通过他们传递出人与人之间存在的善意和救赎，给出属于春天的希望。