《城归何处》：大都市or小城镇？这个时代关于城市的爱与愁

如果有人问你，你最爱哪一座城市？伴随答案而来的，一定是心中关于这座城市的种种记忆与情感。正所谓：情不知所起，一往而深。很多时候，我们对于一座城市的感情，可能由于一个人、可能源自一段生活的经历、也可能来自一种无法言说的感受……

《城归何处》是一本寄托了城市规划从业者对城市情感的书籍。作者李昊是专业的城市规划师，被称为“城市规划圈第一写手”。这是一本饱含对城市热情的书，从书中你可看到不同国家、民族、信仰、文化、生活方式下的人们，对于这个时代城市的爱与愁。

一、大都市or田园牧歌

到底是选择在大都市生活，还是回归到田园牧歌式的乡村生活？是这些年人们热议的话题。从“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”到“逃离北上广”，再到今年大火的李子柒，无一不是与这个话题互动下的产生的现象。

人类生来就有一颗不安分的心，注定要承受选择的纠结与痛苦。生活在城市中的人们，可以说是“囿于楼宇，心怀野望”的。因此，我们今天所讨论的大都市or小城镇，不是单纯的关于城市规模、大小的讨论，而是对于它们隐喻的讨论，它们暗合了这个时代的出世与入世。

买不起的房子、挤不上的地铁、散不去的雾霾、控制不住的无力感、无处安放的归属感…所有这些在大城市生活的困难，都如同入世的困难一般，让人痛苦。

很多人心向往之的田园牧歌般的生活，就像是出世。你为什么喜欢田园牧歌？就是因为它短暂且难以接近，但正因为如此，它让你有了无限的想象和期望。

然而事实上，正是由于笃于实践、入世奋斗的浮士德精神，才造就了这些年城市翻天覆地的变化。城市正是凭借这样的年轻人源源不断的前来，而得以持续繁荣和不断扩张。

如果你始终抱着得过且过的“苟且”态度，只是用逃离的方式来回避入世，那无论你在多远的远方，你也找不到真正的诗意。只有努力尝试过入世奋斗，你才能真正懂得诗和远方。

你说，为何陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”不是逃避？因为在那之前，陶渊明先后做过江州祭酒、主簿、属吏、参军和彭泽县令等官，充分入世，最后看透官场，才拂袖而去，归隐田园。

所以说，想要出世，必先入世。

二、故乡与城市：爱与愁

关于城市的歌曲有很多，有一首叫《牡丹江》的歌，妥帖地表达了人们对城市与故乡的纠结情感。

弯成一弯的桥梁，倒映在这湖面上；

你从那头瞧这看，月光下一轮美满；

青石板的老街上，你我走过的地方；

那段斑驳的砖墙，如今到底啥模样；

到不了的都叫做远方，

回不去的名字叫家乡。

中国的城市化，是全球有史以来最大规模的人口流动。在全球化和本土文化交汇碰撞，以及社会经济急剧转型下，生活在从故乡到城市打拼的人们，对于身份认同产生了极大的焦虑感。

虽然生活在城市中，却缺乏归属感，觉得那是自己到不了的远方。虽然故乡牢牢地拴住我们的心，但是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的场景，又让我们觉得故乡已是回不去。

当然，正如洛夫克拉夫特所说：我们都是广阔空间里的流浪者，漫长岁月中的旅行家。

我们生来就是要漂泊的，所以我们更要学会用心感受生活与城市。城市里同样存在着温情的人间烟火，它也会让人产生“理论是灰色的，但生命之树常青”的感悟。

城市感受到了人们对自我认同的渴求，城市在用各种不同的方式重塑人们的身份。对城市文化和新生活的绝对向往，也吸引着人们源源不断的来到城市，反过来重新塑造城市。

城市最终成为城市，不是靠图纸画出来的，也非仅仅靠砖头建造出来的，而是由一个个鲜活的人生造就的。我们的城市永远与我们的生活密不可分。而你我就是城市的创造者，充满了对城市的爱与愁。

三、何以为家——此心安处是吾乡

豆瓣2019评分最高外语电影《何以为家》的原名“迦百农”，是圣经中的地名。耶稣在自己家乡拿撒勒不受欢迎，就到迦百农去传道。再后来，这个“家外之家”也遭到了毁灭。迦百农代表着无处安放的信仰，无处停泊的灵魂。

从中不难看出，“家”对于每一个人来说是多么的重要。何以为家，也成了每个人心中的终极问题之一。

从乡村到城市，我们每个人都是时代洪流的一部分。我们在这股洪流的裹挟下不断向前，时常觉得自己像一朵浮萍随波逐流，又无依无靠。

卡尔维诺《看不见的城市》中说：你喜欢一个城市的理由，不在于它有七种或七十种奇景，而在于它对你的问题提示了答案。因此，若要择一城终老，选择那个可以给你答案的地方，那个地方的生活方式能与你的价值观形成共振，能让你感受到心安。

此即为，此心安处是吾乡。

伴随着城市化的进程，大城市还是小城镇、他乡还是故乡的纠结也势必会一直伴随我们。亚里士多德说：“人们来到城市，是为了生活；人们居住在城市，是为了生活得更好。”《城归何处》透过城市规划的视角，为我们解读了城市的历史文化与百味人生，也可以让我们从另外的角度重新认识并感受城市。

愿你可以，择一城终老，遇一人白首。