清凉的喜悦或者飘忽的微怅

　与《琼美卡随想录》的邂逅是无意的。与它同时借回来的《瓦尔登湖》和《朗读者》都是我事先有所了解，认为不妨一读，而《琼美卡随想录》对于我是本完全陌生的书，只是仅仅知道有木心这么一个名字，因为有一次在一个帖子上，见到有两个人在因他争论，然而并没有争论到引起旁人好奇的地步，亦不至于因此对木心有先入为主的好感或者反叛心理。我记住他，是因为我常常不自觉地记下一些名字，却总是记不住刚刚认识的那个新同事的脸。

只不过在书架上，那极素净的墨绿书脊反而引了我的注意，随手拿起来翻了翻，翻到后记中的最后一段，“琼美卡与我已太相似……我将迁出琼美卡”，就这么一句，让我莫名地决定要把它带回去。

再次翻开它是很多天后的深夜，写完计划中的小说段落，已经很倦了，倚着枕头读第一辑那些篇幅极短的随笔，突然觉得惊讶。这是我所经历到的最美好而又最奇怪的阅读体验，那种清凉的喜悦和飘忽的微怅，还有那种让你唇角几乎都无须弯起，却知道自己分明已在微笑的会心，我过去在什么地方，什么时候也接近过它？

不，我确实不记得在任何书中有过这样的相似的印象，除非，除非是在前世，我曾经与这些文字熟识过——或者那时它们还没有变成文字，因它们的主人，比现在的我早出生了足足半个世纪。

这清凉的喜悦和飘忽的微怅。就象失魂落魄的少年时代，在绝早的清晨看见的田野上空飘荡的雾气，惆怅的不是雾气，而是望着这雾气的少年的眼睛；就象盘子里刚刚煮熟正发着香味的青玉米，它那种似有若无的甜，一旦你停下来想细细回味，却总是无法真正捕捉到。

还不止这些。还有那些宁静的小小俏皮。 “上帝必是无神论者，上帝信仰谁，上帝是没有信仰的。那些崇拜上帝的人，竟都不知是在崇拜无神论。”“新鲜的怀疑主义者把宿旧的怀疑主义者都怀疑进去了。”“柏拉图自以为是对的，春天也从来不肯错。”这些句子，读着都是那么可爱无比。

在《俳句》中，他说，“我宠爱那种书卷气中透出来的草莽气”，我亦宠爱那些一半洒脱一半无奈中不经意加入的细微的语气助词。
他说，“灵感之句，是指能激起别人的灵感的那种句子”，于是我明白了。

他说，“好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了”，又说，“在寂静而微风之中写作，是个这样的人”。我轻轻点头。

接着又听到他说，“常想问别人：‘梦中的您，比醒时的您，哪个更笨？’可是至今不敢真的问出来，怕得罪人。”我终于忍不住，“噗嗤”笑出声来。

《琼美卡随想录》看完，是要去还的，书非借而不能读也，于我极然。在网上寻找是否有电子版，无意中又看到人们在帖子里为木心的文字而争论。有人把他和张爱玲联系起来，试图找出他们的相似，明明是两种完全不同的风格，张的文字，如果不犀利，就是沉郁绝望得象化不开的油彩，美则美矣，岂非正是木心说的那种“必将落得靡敝的绮丽。”无奈，我发现我还是更爱这样“素澹的绮丽”。

至于还有那些拿木心的文字跟谁谁比较的人，我只想用他文中引用的哈代的一句话来回答：“呼唤者与被呼唤者，很少相互应答。”何况文字本来就不是用来比较的，任谁的文字落到非知音的手上，下场都是一样。“非知音”这个词，好象也是那个帖子里学来的。

“生命是时时刻刻不知如何是好”。虽然如此，还是要这样无心地邂逅才好，然后才会有犹曾相逢在前生的讶异。