《亚瑟与乔治》：我站在命运的风口，听时代呼啸而过
这篇书评可能有关键情节透露
一切从结束开始。如果不知道最终的目的地，你就不知道要走哪条路。
——《亚瑟与乔治》
翻到《亚瑟与乔治》的最后一页，我意识到这部伟大的作品已经在我的身体里又活了一遍。
我不是一个巴恩斯迷。尽管对这位与麦克尤恩齐名的大文豪早有耳闻——甚至曾聆听毛姆译者陈以侃老师对其大谈特谈，但巴恩斯始终未曾真正占据过我的阅读时间，直到《亚瑟与乔治》出现。
这本讲述了《福尔摩斯》作者亲自办案故事的书，揭露了大变革时代里每一个小人物的生存法则。阅读至今，《亚瑟与乔治》仍在我的脑海中挥之不去，以至于有时甚至会幻想回到亚瑟与乔治的年代，亲眼见证那个变革时代里的一切。它教会了我一件事：就算生在一个怀疑自己的残酷年代里，你依然可以活得坚不可摧。
一、面对人生，就连《福尔摩斯》作者也会怀疑自己
作为英国100年来最伟大的作家之一，柯南·道尔可谓是无数作家的偶像。这其中就包括了《亚瑟与乔治》的作者朱利安·巴恩斯，而“亚瑟”，也就是亚瑟·柯南·道尔，自然也就成了《亚瑟与乔治》的主角。
在侦探工作中，首先要排除那些最不可能的部分，这样剩下的部分即使不可思议，也一定是真的。
很多《福尔摩斯》读者都对这句话极为熟悉，甚至很多悬疑推理剧都会直接引用柯南·道尔的这句名言。
但这一年，名声大噪的柯南·道尔却因《福尔摩斯》而痛苦：
陪伴他成名的妻子被查出身患绝症、《福尔摩斯》系列的终结引发读者不满，而在全英国哀悼“福尔摩斯”去世的时候，竟无人发现自己父亲的去世……
当然还有更严重的：一直反对母亲婚外情、信奉骑士精神的他，此刻却不得不面对自己精神的不洁——他有了婚外情。
面对这样的人生，道尔甚至一度怀疑自己到抑郁的边缘。他想尽办法找人生的救命稻草，但回过头却发现人生中经历和成就的一切都在离他远去。表面上光鲜亮丽，实则命运已经将这位史上最伟大的侦探作家推到了风口。
但生命是有奇迹的。对于柯南·道尔来说，他的奇迹就是等来了乔治。事实上，乔治给他的甚至可以称得上的惊喜——柯南·道尔得到了一个在现实中成为侦探的机会，一个走出生活困境、重新相信自己的机会。
所以这一次，怀疑自己的柯南·道尔再也不能放手了。
二、真正强大的人从不依靠信仰生活：他们就是信仰本身
在遇到柯南·道尔之前，乔治人生中最大的成就是成为了一名律师，顺带写出了一部只三百多本的《给大家的铁路法》。
不过，就是这样一个对英国法律深信不疑的公民，却因自己的肤色无辜入狱。出狱后，他律师身份不保，只能求助当时同样身陷人生低谷的柯南·道尔——这个世界上最有名的侦探作家、能够影响判决的最后希望。
不过，原本只是抱了一丝希望的乔治，根本没想到柯南·道尔竟会答应他的请求。此刻的他还不知道，不久以后被冲昏头脑的道尔竟然说了一句让乔治记住了一辈子的话：
我不是认为你是无辜的，也不是相信你是无辜的。我知道你是无辜的。
所以，尽管乔治忐忑地把自己的未来交给了一个毫无办案经验的“冒牌侦探”，但乔治仍然对亚瑟充满敬意。此时的乔治意识到，帮他处理案子的不仅是一个伟大的侦探作家，更是一个伟大的人，他有自己的信仰，他对自己坚信的每一件事都有着不可思议的信念——就差那么一点，乔治把亚瑟当成了亚瑟王的转世。
就像柯南·道尔自己说的那样：
你有责任向人们描述“雪山”另一边的风景。当你回望你来时的村庄时，你发现他们正在降旗致敬，因为他们认为攀上高峰本身便值得庆祝，但其实并非如此。于是你用雪橇棍指给他们你的新发现，告诉他们真理在那里，在下一个山谷里，请跟着我翻过雪山。
请跟着我翻过雪山，就是亚瑟给人生困境中的乔治唯一的信念：你相信什么，比事实是什么更重要。身为“乔治”的救世主，“亚瑟”更是身体力行。他不断告诉自己，无论发生什么，都要永远相信那些值得自己相信的事。对于他而言，最重要的信念就是：
你要先相信，然后在很多年后，或许你才能真正知道。
亚瑟与乔治的故事——或者说是每一个需要极强信念才能完成的故事，或许都是在这样没来由的信念中，继续向前进着的吧。
而当你找不到一个信念时，或许也可以成为信念本身。
三、如果你已站在命运的风口，不如凝视当下，听时代呼啸而过
《亚瑟与乔治》向我们每个人提出了一个问题：
每个人都认为，生活总要继续。很少有人问起，生活究竟是什么样的，为什么是这样的，这是生命唯一的样子或人生唯一的舞台吗？
而这个问题，对于每个身处变革年代的人来说，或许都是至关重要的：眼下的人生，是你真正想要的人生吗？
《亚瑟与乔治》的故事发生在一个大变革时代的黎明时刻：维多利亚晚期，日不落帝国迅速堕落，新兴的工业技术快速涌现，传统贵族的没落加上工人阶级的兴趣，让社会变得极其不稳定。法律尚不健全，移民问题层出不穷，一战正处在爆发的前夜。
在任何力量都无法左右时代变化的年代里，个人——哪怕这个人强大如柯南·道尔，也无法承受时代带来的阵痛，他们只能在漫长的人生里不断摸索，找出属于自己的路。
柯南·道尔是荒谬的：为了帮助乔治办案，他不惜惊动内政部，与整个世界为敌；乔治也是荒谬的：他完全不理会柯南·道尔的好意，坚持自己的法律公正一意孤行。
但什么不荒谬的呢？或者说，如何才能逆转这种荒谬呢？《亚瑟与乔治》或许已经给了我们答案：
一切从结束开始。如果不知道最终的目的地，你就不知道要走哪条路。
所以重要的是，你知道自己将去向哪里——甚至，你要首先亲眼看到那条你想要去的路，然后才开始出发。
柯南·道尔的真正困难来自于一座未曾和女友去过的雪山，而每个人的人生中，在每一个大变革的时代里，你都会面对一座座现实的“雪山”。它们看似坚不可摧，不可逾越，但它却可以赋予人类最本质的力量：你会翻过它，然后融化他。而在山的那一头，新的世纪正展露出自己的曙光。
或许，现在你的还暂时无法向前走这一步。但此刻的你，仍可钟情于故事中的亚瑟与乔治的人生信念，钟情于由现实映射出的骑士精神的想象，钟情于100年前那个变革年代里人的脆弱与坚守，钟情于自己即将面对的道路和未知道路上的每一步。
亚瑟与乔治的故事终结在混乱中：英国内政部即没有承认乔治的有罪，也没有承认乔治的无罪——乔治可能是英国历史上第一个既有罪又无罪的人。不过，亚瑟与乔治的故事却有一个更美好的结局：因为他们的努力，英国上诉法庭最终成立。
我相信，尽管大时代会带来的伤痛和前程，但这些已足够让你欢呼雀跃。你知道，一个未来正等着你去塑造，而所有的未来又已经与当下产生连结。你无法逃避，也无需逃避，尽管你还在原地，但我相信你已经出发了。
当你你凝视伟大的时候，你就已经足够伟大。如果你已站在命运的风口，不如就放下行囊、凝视此刻，听时代之风呼啸而过。
