门罗出走之后的回归

《女孩和女人们的生活》，这本书其实更像是艾丽丝门罗的自传式少女时代回忆录，而不是本虚构的小说集。因为如果不是亲身经历过，很难想象会把童年和少女时期复杂尴尬的情绪写得如此真实，至少男作家极难做到，就像没有吃过冰淇淋的人是永远想象不到冰淇淋在舌尖上那种沁凉、甜蜜的感觉。

故事发生地与门罗的出生地没什么不同，位于加拿大安大略省南部的小镇，镇子小到每个人像是小卖店货物架上陈列的商品，即使没说过话，也熟悉彼此的位置和使用说明。女主人公也和门罗一样，年龄也相仿，上世纪40年代才经历青春期。她的父亲是一名养狐狸的人，她的母亲靠推销百科全书赚钱，性格有些许古怪，相信知识能改变命运，坚持让孩子接受教育。女主人公的经历也和门罗一样，在高中毕业之后考上了大学，摆脱了在小镇上一眼望得到头的的命运，成为了一名作家。每篇故事都是一个年纪的经历，从四年级，一直到高中毕业。

艾丽丝门罗的文字需要全神贯注地阅读，才能体味到隐于其中的静水流深，如果仅仅是浏览的话，很容易错过平静水面之下的暗涌，而那种暗涌，正是我们每个人都经历过但又无法言说的秘密和挣扎。

高中毕业后，女主人公考上了大学，就像年轻时的我们，总想飞得更远，仿佛出生之地已经不能再带给我们任何新鲜感了，变成了一种禁锢，我们想逃离那里。

但是在最后一篇故事里，门罗意识到小镇人们的生活是她永远无法简单捕捉得到的。每个人背后都有自己的善良和无奈，人们用坚硬的盾牌对付不易的生活，又在不经意的时候，流露出细小而本真的善意，正是这份善意引着门罗穿越出了青春期的迷宫。

毕业之后，门罗开始了出走之后的回归，后来，在她的一生中，灵感之源一直是——也永远是——她的出生之地，加拿大安大略省南部的小镇。