死亡将我们从空间中夺走，也将内部时间摧毁

不知从何时起，对“老去”的忧虑渐渐渗透至各个年龄层的人们的生活。两鬓斑白的老人守着电视机前的养生节目、年过五十的父母研究起中医食谱，部分八零九零年代生人则热衷于寻找各式护肤品保健品……“老去”究竟意味什么？也许，它不仅意味着躯体的衰弱、记忆力的退化、语言系统的缺失，还意味着与自我的疏离、时间感的错位，以及生命可能性的减少。

在亲身经历了也许是人类历史上最悲惨的一次灾难后，“对老去的思考”嵌入了让·埃默里的余生。他从现代逻辑学和辩证法的角度出发，认为“衰老”与一个等待被建构的“时空结合体”有着很强的关联。时间体现了我们自身的状态，它无法被测量，亦很难被准确传达；而人们的多数生命活动则在空间中完成，在空间中发生的事都可以与他人谈论。据此，那些认为自己还拥有被称为“时间”的东西的人，实际上都明确知道自己将进入空间，会被外化；而衰老之人则面临着另一种处境：他将从空间中彻底被掳走，此时，他拥有的就仅仅是时间。

埃默里的文字深沉、冷峻、硬朗。阅读的过程令人感到仿佛浸入了一条幽闭的时间之流。“这具身体不再向我们传达世界，反而借着沉重的呼吸、疼痛的双腿和被炎症折磨的关节，将世界与空间在我们面前封锁，它成为我们的牢笼，却也成为我们最后的避难所。”也许没有人能够改变时间的流逝和老去的存在，然而，我们或许能够在阅读和经历中，寻找到一种默默反抗与理性接受它们方式。

（本文首发于三辉图书官方公众号）