《Dulse》读后感
这个故事里讲到了一个叫Mr. Stanley的老头专程来这个岛上研究Willa Cather。我专门去查,发现Willa是一个曾获普利策奖的作家,自33岁开始生活在纽约,且至今无人能够确定她的性向。我于是不禁有些好奇:这个故事里对Willa的描绘是不是有根据的?是门罗自己真正曾在某个岛上听说了Willa的故事,还是她为Willa杜撰了这里的种种细节?
Mr. Stanley则让我想到了贾木许《帕特森》的结尾:一个日本人来到小镇上探寻一个前代诗人的痕迹,偶遇了主角,却并不知道主角同时也是诗人的身份。这电影和门罗的风格也颇有相似之处:没有戏剧性的冲突和矛盾,只有平平无奇的生活模式,和隐藏其下的细腻感情。
Mr. Stanley是带着目的来到这个岛上的,那个三人工程队也是,旅馆的经营者是当地人,唯独Lydia的旅行漫无目的,她所需要的并不是到某一个特定的地方,而是短暂逃开她原来的生活。她也许对这次旅行有过规划,但这规划并不重要,她尽可以往一个相反的方向走,这于她而言不会有任何影响。
故事里没有直接点明,但任谁都看得出来,她这么做是因为Duncan,即便她已经跑得这么远了,她还是常常想到他,她还是会忍不住向其他人提到这个男人的名字,带着近乎炫耀地情绪向大家宣布:我曾经同这样一个男人生活过。
她仍是爱着他的,不然不会如此念念不忘,不然不会跑到这样一个小岛上,跑到这样一个清冷的旅店里。
故事里同样没有直接点明,她和Duncan是怎样分开的,是谁在相处了那么久后提出了分开这件事?极有可能是Duncan,毕竟她还如此眷恋他,而他换女友却如此频繁,而她还曾给他打过一通没有接通的电话;但也说不准或许是她厌倦了他的自傲,厌倦了这场爱的竞赛,所以下定决心主动远离,只不过心中仍没法彻底放下。
但无论起因和过程,最终的结果是,她开始了一段漫无目的的旅程,并且在这旅行的最后几天来到了这个岛上,住进了这样一个小店里,心中不断盘算着开始一段全新生活的可能性,想象着萍水相逢的男人们成为情人后的模样。
那三个施工队的男人各有不同的模样和性子,她与他们相处了短短几日便在心里头描绘出了三人的另一番模样:Lawrence是最可预测的,会带着粗俗献殷勤;Eugene最年轻,最迷人,会浪荡过自己的年轻岁月后迅速安定;Vincent牙已经掉光了,瘦而结实,谦恭而幽默,让她最感兴趣……经过几乎只有一夜的相处,她好像要把这三个人看穿了似的。
不过这可能吗?她是个敏锐的女人不假:她只需要瞟一眼隔壁房间地板上散落的漫画就可以推测出Eugene是个年轻的人,但若她真能一眼看穿所有人,又何至于在与Duncan的关系中陷入那么挣扎的境地里去。
她脑子里的Lawrence,Eugene和Vincent倒是更像三个幻象,与其说他们是那个施工队里三个人的投影,不若说是Lydia四十多年人生中见过的不同男人的集合,他们中的特点,再加上一些想象,有的被安在了Lawrence身上,有的被安在了Eugene身上,还有的则到了Vincent身上。恰恰好,Vincent的形象更加符合那个能给她一个安稳生活的想象。
一切还是因为Duncan,痛苦让她更加渴望安定下来,即便她正在游荡。
另外一个让我好奇的点:她第一次见Duncan时,正等着同Warron去吃晚餐,Warron在她的记忆里是一个朋友,但是对于Warron,Lydia意味着什么?
最后,她拿着Vincent送的掌状红皮藻。Vincent误以为Lydia和他一样喜欢这吃食,他这么以为也许只是因为Vincent在夸赞这一食物时Lydia附和了两句。也许这里可以看出些端倪:Vincent并不真是她想象中的那副样子。
她拿着这个装有掌状红皮藻的袋子去打趣Mr. Stanley,然后意识到Mr. Stanley对于Willa的爱是多么地安全:他可以大大方方把这份爱说出来,可以安安心心接受自己得不到爱的回馈,他可以全心全意地去找寻爱人的足迹,没有竞争,没有猜疑,不被打扰,不被指责,无虑而快乐。
文末一句:这份礼物悄悄带给她温暖。不过这礼物究竟是Vincent送的掌状红皮藻,还是Mr. Stanley教给她的避难所呢?