历史不全是大人物们的言语、行为以及标志性事件

“老北京”的历史特别是民俗究竟是怎样的呢？这是一个很有意思却也很不容易回答好的问题。“第一手”的问题，总是需要由“第一手”的人来回答才更让人信服；但或许问题的隐患也正在这里——人的因素总是不可控因素，所以才需要印证，在印证中才会无限地接受事情的真相。《“文物人”与“人文物”》正好是这样的一本讲述“老北京”民俗的书。

《“文物人”与“人文物”》全书内容由相差8岁、性格迥异、为人处世截然不同、思维观念存有极大差异的兄长常人春、兄弟常寿春的两篇口述组成，口述采用一问一答的形式——答的人自不需要多说，问的人则是历史学博士苏宜庄和苏柏玉。书的主要内容就是常人春和常寿春两位“文物人”的祖父常晓茹的传奇故事和北京民俗专家常人春的成长过程，再现了一个由人生礼俗、岁时节令、民间俗信、民生百态共同形塑的“老北京”景象，读来让人印象深刻。

问的人从容不迫，答的人条理清楚，会问显然更为重要一些；答的人回答了所有的问题，但如何看待这些回答，则需要一些技巧——苏宜庄和苏柏玉采用了历史学研究方法，将分析、评论、考证以史注、按语、附录等形式补充正文，从而对这些回答进行了“补白”。不必在意这些涉及内容的琐碎甚至是陌生，认真地读进去，首先感受到的就是兄弟俩迥然相异的个性特征；然后才是常氏家族三代人百年来的命运与经历，进而感受到一个已经“过去了的”时代的荣辱兴衰，以及与这些荣辱兴衰紧密联系的那些人和事。

兄弟俩究竟都是什么样的人呢？具体来说，兄长常人春自幼对丧俗异常感兴趣，也十分精通；兄弟常寿春文化程度相对来说更高，因为年龄的关系对很多事情也说得更明白——特别是他对那些文人雅士回忆。这些回忆内容虽然未必具有多么高的历史价值，但却能够以微知著，让今天的人可以勾勒出那个时代的很多“线条”。从这个意义上来说，常人春和常寿春兄弟俩以及常晓茹都称得上是“文物人”，自然也是“人文物”——而且是会说话、所叙述内容具有某种“第一手”特性的活的“文物”，这一点尤其难得。再不记录，那些内容可就真的一去不复返了。

从细节上来说，常人春和常寿春兄弟俩的口述，也透露出很多有趣的方面。比如，兄弟常寿春评价自己的兄长，认为他牢骚大，还有一毛病，“就是量很窄”——“他年轻时就那样”。料想如果常人春看到这些文字，内心中又会怎么想呢？想一想都让人觉得好玩。所以，这一点或许也正是这本“口述史”让人着迷的地方。这兄弟俩的见识还是有值得肯定之处的——假如稍加留心，不难从中找出很多有意义的时代特征特别明显的点点滴滴；如果仅仅当作某种“窥探”，那也不为过，而且也确实是这样。

历史确实就是这样的一个模样：不全是大人物们的言语、行为以及标志性事件，也有很多小人物——他们显然也是历史的一部分，而且其实也是相当有内涵的一部分。