历史不全是大人物们的言语、行为以及标志性事件

“老北京”的历史特别是民俗究竟是怎样的呢?这是一个很有意思却也很不容易回答好的问题。“第一手”的问题,总是需要由“第一手”的人来回答才更让人信服;但或许问题的隐患也正在这里——人的因素总是不可控因素,所以才需要印证,在印证中才会无限地接受事情的真相。《“文物人”与“人文物”》正好是这样的一本讲述“老北京”民俗的书。
《“文物人”与“人文物”》全书内容由相差8岁、性格迥异、为人处世截然不同、思维观念存有极大差异的兄长常人春、兄弟常寿春的两篇口述组成,口述采用一问一答的形式——答的人自不需要多说,问的人则是历史学博士苏宜庄和苏柏玉。书的主要内容就是常人春和常寿春两位“文物人”的祖父常晓茹的传奇故事和北京民俗专家常人春的成长过程,再现了一个由人生礼俗、岁时节令、民间俗信、民生百态共同形塑的“老北京”景象,读来让人印象深刻。
问的人从容不迫,答的人条理清楚,会问显然更为重要一些;答的人回答了所有的问题,但如何看待这些回答,则需要一些技巧——苏宜庄和苏柏玉采用了历史学研究方法,将分析、评论、考证以史注、按语、附录等形式补充正文,从而对这些回答进行了“补白”。不必在意这些涉及内容的琐碎甚至是陌生,认真地读进去,首先感受到的就是兄弟俩迥然相异的个性特征;然后才是常氏家族三代人百年来的命运与经历,进而感受到一个已经“过去了的”时代的荣辱兴衰,以及与这些荣辱兴衰紧密联系的那些人和事。
兄弟俩究竟都是什么样的人呢?具体来说,兄长常人春自幼对丧俗异常感兴趣,也十分精通;兄弟常寿春文化程度相对来说更高,因为年龄的关系对很多事情也说得更明白——特别是他对那些文人雅士回忆。这些回忆内容虽然未必具有多么高的历史价值,但却能够以微知著,让今天的人可以勾勒出那个时代的很多“线条”。从这个意义上来说,常人春和常寿春兄弟俩以及常晓茹都称得上是“文物人”,自然也是“人文物”——而且是会说话、所叙述内容具有某种“第一手”特性的活的“文物”,这一点尤其难得。再不记录,那些内容可就真的一去不复返了。
从细节上来说,常人春和常寿春兄弟俩的口述,也透露出很多有趣的方面。比如,兄弟常寿春评价自己的兄长,认为他牢骚大,还有一毛病,“就是量很窄”——“他年轻时就那样”。料想如果常人春看到这些文字,内心中又会怎么想呢?想一想都让人觉得好玩。所以,这一点或许也正是这本“口述史”让人着迷的地方。这兄弟俩的见识还是有值得肯定之处的——假如稍加留心,不难从中找出很多有意义的时代特征特别明显的点点滴滴;如果仅仅当作某种“窥探”,那也不为过,而且也确实是这样。
历史确实就是这样的一个模样:不全是大人物们的言语、行为以及标志性事件,也有很多小人物——他们显然也是历史的一部分,而且其实也是相当有内涵的一部分。