我理解一切因为我是一切：夜晚，静默，世间的尘埃，微小的爱，城乡接合部的好女子
自从2011年出版第一本书，到2020年，九年间文珍出了四本故事集，她写得缓慢而珍重。而我，我是她第一批读者，第四本书责编，此事说来奇妙。
第一本书叫做——《十一味爱》，那时我还不是编辑，是一个刁钻傲慢的文艺青年。已经彻底忘了书是怎么到了我手里，一个陌生的新作者，一本敢拿爱命名的书，跟我有什么关系？在我们文学青年的阅读鄙视链里，卡夫卡赛高，博尔赫斯最至尊，爱情故事嘛你至少要写成杜拉斯那样吧，要疏离，要艰涩，要破碎，翻译腔才高贵，好读是件应该羞愧的事。
我随意读了一篇——并不是里头最好的一篇——最开始是震惊，这也太好读了，你怎么敢这么写？how dare you？到后来是静默，静静地哭了一场。把书借给女朋友，结果她看完就不舍得还我。我们之间就始终有了一笔小小的未完之债，一个暗号，一次彼此心照不宣的共谋。
心照不宣的意思是——我们都已经很久很久不会为故事哭一哭了，但我们都羞于提及。我们也都忘记了，阅读首先不是一次知识或者审美的自我满足，而是一场最温柔共振。文珍的写法，就是将我从一种或可称之为“文艺青年病”的自我拔高中，从一种疏离、虚荣、智力炫耀式的阅读追求中，拉回到我真正的生活与自身里。那些故事里的人与生活，他们的软弱是我真实的软弱，他们的匮乏是我共有的匮乏，他们生存的处境是我们尘土飞扬的城乡接合部，而鸡蛋灌饼与麻辣烫式的爱与困境，是我难堪的日常与无可回避的生活。她讲故事的方式，好读得近乎一种温柔的美德，不炫技，不傲慢，不用力，不对抗，不为难任何人。
是在认识她之后我才知道，这种方式太她了——对人与世界怀抱着巨大的理解，不为难任何人。
后来，以编辑身份与她相遇时的我，严格来讲应该算是一个翻译文学的策划编辑，策划出版过的图书涵盖了英、日、法、德语文学。所以，这本新书《夜的女采摘员》可算是我做出来的头一本中文文学作品——坚持得近乎执拗，也是我的职业破冰之旅。喜欢了她很多年当然是最主要原因，除此外，在向朋友们解释这次转型时我是这么说的：这就像我无比热爱着David Bowie或者坂本慎太郎，但我只会在五条人的歌声里失声痛哭——这是我的母语，我的日常，我的广东姑娘，我的爱与愁。
说起来，五条人也是文珍喜爱的乐队。虽然音乐和文学是两个领域，但他们的歌与她的故事之间确实有着相似的叙事感，同时也都很南方，但不是黏糊糊湿哒哒的那种南方，而是干爽，轻盈，像广东夏天的风。五条人唱着街头发廊和夹趾拖鞋，文珍写着城中村里的日与夜，都不避通俗，都直面当下，都是献给小人物的温柔颂歌。
因为当过文艺青年再去当编辑，我比谁都知道，摹写那些迫近在眼前的人与事物，其实是很难很难的。容易的是远方与异国，志怪与奇情。记得有一次跟朋友聊天，他突然冷不丁问我：当代诗歌里写过智能手机吗？
啊？这算什么问题？我一下愣住了。
他接着说道，如果完全没写过，这不是很奇怪吗？当手机成为了我们的眼，我们的手，我们的心脏，我们的当代诗歌里写来写去还是雪崩、月亮和老虎的眼睛。
当代诗歌里写没写过智能手机我还真没考据过，至少文珍是真敢写。她写了失业青年，写了工厂女工，写了城中村也写了“挂逼面”——看过“三和大神”相关调查的读者估计很清楚那是什么。收录本书的那篇《一只五月的黑熊怪和他的特别朋友》里，不但反复出现了手机、朋友圈，甚至还有网红和洗稿。太近了，近得简直像贴着我们的鼻子来写，审稿过程中我又不由得轻轻叹了一口气，how dare you？但读至末尾，心脏熟悉地微痛了一下。
因为，跟这种“细节之新”相对的是，文珍的文字和叙事中又带着一种老派的细腻和优雅。不溺于修辞，不展示奇情，而是有着一种“中国旧小说式的静寂之美和安慰的力量”。
《寄居蟹》一篇里，以深圳“三和青年”为故事原型写下，读完书稿后我却单单指着这个故事告诉她，“我在里头读到了我自己。” 她就笑我：你一个都市文青，这是跟谁共情呢？ 我说：我没去过三和，我没掉进过地底，但我也当过无业青年——我是在同一种软弱，同一种逃避，同一种下坠的欲望，让人生摔个稀烂的冲动，和寄生者的虚弱与贪婪中认出了自己。所以这正是文珍这种写法最动人的地方：尽管她写了一类又一类看似典型的人物，那些时代断裂的过程中掉进了缝隙里来不及呼救的人，但并不会让读者感觉到是在刻意展示底层奇观。
因为那里头没什么骇人故事，没有耸动情节，尤其没有那种深受西方文学影响后的陌生化、审美化凝视。有的只是同在，只是理解。
而当我们听着这些故事时，也不过是一次又一次地，既有难堪又不乏温柔地，千回百转地辨认出自己。
后来，给新书写文案时，我们前后探讨过不下十种方案，两个执拗于文字的人，站在作者和编辑的立场展开了漫长的互不相让的角力。最后是她读到了一句诗分享给我看，我也一见钟情。
我理解一切因为我是一切，
夜晚，暗影，生命，静默，
平和，以及爱
（阿方斯娜·斯托尔妮著，汪天艾译）
跟温柔的译者天艾小姐商量并征得同意之后，我们把微调后的诗句作为主文案：
我理解一切因为我是一切，
夜晚，静默，生命的暗影，微小的爱
“理解”与“我是”构成了本书的关键词。跟白日里明亮的一切比起来，发生在暗处的弱者之爱更让人动容，这爱里既有温柔又有污秽凄苦，有寄居蟹般贪婪又无望的情和欲，也有注定消逝的事物与当下生活状况发生冲撞后的无尽失落……所谓“夜的女采摘员”，就是去采撷那部分更黑暗，更微不可见的，更转瞬即逝的情感与内心真实，在日常的风暴中写下温柔颂歌，在失序的世界里重建爱的秩序。
