半辈子行走在路上

也许吧，为自己的喜好而活是一种奢侈，尤其是在父母的意志和自己相左的时候。徐弘祖是幸运的，因为他的父亲和母亲给了他自由，允许他走一条不一样的人生道路——问奇名山大川而非考取功名。不要说是在400年前，就是今天，又有多少父母能开明如徐弘祖的母亲王孺人呢？

徐霞客1587年生于江阴书香世家，幼年受父亲徐有勉喜欢游览山水景观的影响，爱上读历史、地理和探险、游记类的书籍，从小立志要遍游名山大川。15岁时，应过一回童子试，没有考取。其父见他无意功名，并未勉强，鼓励他博览群书。19岁，父亡，经三年为父守丧后，22岁的徐霞客初婚。此时，在母亲王孺人的勉励下，徐霞客开始了他的远游生涯。徐霞客常年外出期间，徐母在家支撑门户，将一切都处理得井井有条，“代夫以父其子，代妇以子其孙，代子以克其家”（李维桢语）。这在很大程度上解除了徐在外旅行的后顾之忧，正如陈继儒所说：“弘祖之奇，孺人成之。”

以《徐霞客日记》当中所记出游的时间线来看，徐霞客公元1607年开始出游，1613年，26岁游浙江天台山、雁荡山；1618年，31岁游安徽白岳山（齐云山）、江西庐山、重游安徽黄山；1623年，36岁，游河南嵩山、湖北武当山；1630年，43岁游福建；1936年，年近50岁之际，开始最后一次历时三年多的西游之行，路线浙江-江西-湖南-广西-贵州-云南。最后一次旅行结束后，脚几乎无法行走，被人抬回家中。后不久去世，卒年56岁。从1613年至1639年，前后34年，其在家的时间只有14年，真可谓是一生不羁爱旅行。

我对徐霞客的经历产生好奇不是因为他被称为伟大的地理学家、探险家，而是被知乎上豆子写的一篇答《你认为古人做的最浪漫的事》的文章所吸引： 旅行的意义是什么？ …… 徐霞客告诉我们，因为我想去。仅此而已。他从家里出发的时候，一个南京的和尚找到了他，说想跟着他一起去云南看看。因为云南有个鸡足山，他要去看鸡足山迦叶寺的菩萨。徐霞客答应了。可走到湖南，在湘江上就出事了。因为他们碰到了拦路抢劫的。 …… 他背着静闻的骨灰，一路连卖绸、蹭饭，甚至要饭，跑到了云南。到了丽江的时候，自己也不行了。在病患的极度痛苦中，他花了三个月写好了《鸡足山志》。丽江的木太守得知徐霞客病重，备好了竹轿和粮食，派人一路把他从丽江抬回了江阴。这时候，已经是崇祯十四年，也就是1641年。徐霞客回到江阴，呼吸都很困难。 …… 他听说朋友黄石斋被皇帝下了诏狱，让长子徐屺去打听朋友的消息。徐屺三个月以后才回来，还带来了不好的消息。徐霞客据床浩叹，不食而卒。 …… 徐霞客死后一年，也就是1642年，他的外甥兼家庭教师季梦良根据他的委托，和朋友一起整理了徐霞客写的六十万字的游记，装订成册。 …… 徐霞客死后的第四年，清军就对这里进行了不留活口的大屠杀。江阴的徐氏并没有幸免，徐霞客的儿子徐屺、侄子徐亮工等一门二十余人全部被屠，《徐霞客游记》原稿被焚毁，季梦良的整理版也不见踪迹。 …… 书是怎么传下来的？如果你也对此产生了好奇，并且开始感慨我们能够看到这本书是多么不容易，你肯定会理解为什么我看了这篇文字，迫不及待地想好好读读徐的日记。 而这一读，就是七天。七天里，我跟着他的文字上了路。

这一路上，既有“及五更梦中，闻明星满天，喜不成寐”、“观石梁卧虹，飞瀑喷雪，几不欲卧”、“峰萦水映，木秀石奇，意甚乐之”、“四面岩壁环耸，遇朝阳霁色，鲜映层发，令人狂叫欲舞”的喜悦；也屡次有“望岩下斗深百丈，欲谋复上，而上岩亦嵌空三丈余，不能飞陟。持布上试，布为突石所勒，忽中断”命悬一线的时刻；亦有“眉公远望客至，先趋避；询知余，复出，挽手入林，饮至深夜”的相知之谊；还有“余因两病人僵卧两处，忧心忡忡，进退未知所适从”的担心；也不乏“谋止宿其处而村人无纳者。村杨姓，俱闭门避客。徘徊抵暮，坐舂舍置放舂米石碓的小棚间拟度其夜”的困难处境……

日复一日，他一直行走在路上，从天寒地冻走到春暖花开；从烈日炎炎走到秋风萧瑟。

除了饥寒交迫，风餐露宿的描述，我没有在徐霞客的笔下看到动摇。只一次，我看到了他为了亲人，字里行间透出了急迫想要回家的心情。那是在武当山游览的时候，他急着带榔梅回去为母亲祝寿。之后，这类对家人、妻儿感情流露的文字我就几乎没看到，但愿只是不落文字吧，不然就真的太孤寂了。

徐霞客和静闻和尚自然是值得尊敬的，矢志不渝，为自己立下的志向。徐历尽千辛万险探幽访奇，写下了这些奇绝的文字，岂有不赞叹的道理！但在徐的文字里，慢慢的让我产生了深刻同情的却是徐霞客最后一次西游之行的长随仆人顾行，他的忍耐和坚持让我几欲落泪。关于他的身世，我们无从得知。三年间，他担着行李、带着卧具，跟着徐霞客登山、涉水、露宿、探险，连病中都勉强着起来干活。若说，徐霞客最后将静闻和尚的骨灰带到了鸡足山，那么一路上，我猜想应该也是顾行背着的。作为一个仆人，不过是为了赚些养家的钱，挑担子、做饭、洗衣、跑腿、找挑夫、投书、拓碑……也就罢了，却担着随时丧命的风险。一路上，别的挑夫不知跑了多少，他却这样一路走了下来。

涉水时，溪水急，徐霞客需要人背着过河——“一溪从东阳来，势甚急，大若曹娥。四顾无筏，负奴背而涉”；悬崖峭壁，无路可走时，仆人脚上缠着的布带要解下来供攀爬——“踌躇崖上，不敢复向故道。俯瞰南面石壁下有一级，遂脱奴足布四条，悬崖垂空，先下一奴，余次从之，意可得攀援之路”；途中遇强盗，性命都堪忧，衣食都无——“比静闻登舟未久，则群盗喊杀入舟，火炬刀剑交丛而下……静闻、顾仆与艾、石主仆，或赤身，或拥被，俱逼聚一处”；身病且疲，连多一天休息也难——“是日暑甚，余因两病人僵卧两处，忧心忡忡，进退未知所适从……顾仆未起，余欲自往迎静闻。顾仆强起行”……

这类文字太多，我真的不忍卒读。跟着徐霞客三年后，到达了目的地鸡足山，但是徐霞客并没有马上回程的打算。有一天顾行不告而别了，还带走了徐所剩不多的盘缠。徐在日记中写道“但离乡三载，一主一仆，形影相依，一旦弃余于万里之外，何其忍也！”徐霞客真的不知道顾行为什么离开吗？赵卓平在《徐霞客的仆人为什么离开》一文中说“当顾行经常身负重担只身穿行于强盗出没、瘴气弥漫的黑夜荒山，大山和空气可以触摸到顾行的孤独。是的，即使是文盲，也会孤独……离家三年，葬了静闻，顾行的使命已经完成了一半。……此时，顾行是否开始想家？他定然不是文化人，不会和主人一样有心情住下来，陪主人修志。……后人诟病顾行，说他抛弃了主人，并把徐霞客的钱也拿走了。问题是，不拿钱怎么回家？他不是徐霞客。徐霞客有旅行的大目标，沿途有朋友，在云南更有即将再访的丽江府木增，木增有的是钱和义，还帮不了徐霞客吗？所以，顾行在决定拿钱走之前，应该充分考虑到了徐霞客的处境。……而顾行，后来是否顺利到家？是不是有什么意外？没有人知道。”

有时候，作为一个历史人物，我们往往都只能看到他光彩熠熠的侧面。就像徐霞客，也许对他的朋友来说他是博学多才、有情有义的，但是作为他身边最近的亲人、仆人，可能会有不一样的感受吧。