理解了孤独，也就理解了生命

人类的孤独感是从什么时候开始的呢？大概是从降生的那一刻。因为生命从母亲那里被分离了出来。这意味着要独自面对世界。

探索孤独，也就等于是探索生命。这本书是关于这个命题的集大成之作了吧？十几位精神分析师，关于这个话题的讨论。

第一部分艺术家的孤独。对于他们来说，孤独是创作的源泉。创作又令他们摆脱孤独。这是一种双向的正面反馈。他们把自己的情感寄托于作品上，再通过作品与这个世界产生联结，从而不那么孤独。作品令艺术家不朽。这里特别要强调一个观点，那就是女性艺术家，他们可能很难有享受孤独的时刻。因为这个社会对女性的社会属性期望更高。希望她们是好女儿、好妻子、好母亲。很多女性，为了履行自己的社会属性，没有办法完全做自己，这到底好是不好呢？智者见智吧。

第2部分探讨了孤独的临床表现以及解决办法。印象比较深刻的是关于见证的部分。所谓见证就是直面孤独、分析孤独，最终战胜孤独。想起自己10年前失去父亲的经历。那是最怕有人跟我说：“别太难过，一切都会过去的。”事实上很长一段时间，这种痛苦的感觉都不会过去。我想我能做的，就是慢慢咀嚼这种痛苦，把它当成是很重要的生命体验。如果我能战胜它，那么我就会穿越孤独。

第3部分讨论了精神分析师这种职业的孤独。虽然不从事这个职业。但仍然会找到一些共情。任何一个热爱职业的人，都会在职业中体会到孤独感吧。医生会因为没有办法医治疾病而感到孤独无助。教育工作者会因为没有办法实现自己的教育理想而感到孤独……有些人会因为孤独而放弃这份职业。但更多人他们选择坚守。这种坚守就是穿越孤独的方式。

第4部分讨论了生命世界中的孤独。从生命周期中的孤独、玛丽莲梦露的孤独、失去伴侣的孤独和士兵的孤独4个方面论述这个话题。会发现，其实几乎所有的人都将面对孤独的体验。我们通过在幻想，与那个不可能再见面的人产生联结。以此来慰藉孤独的心灵。

其实，孤独是生命的底色。永不消失的爱人、永不失联的朋友、永远相伴的亲人是不存在的。我们最终要学着，独自面对这个世界。在这个过程中，孤独会令生命变得厚重。会让我们更真切的感受到生命的重量。也会让我们更珍惜，还能够相聚的时刻。所以从这个角度来说，孤独是有意义的。

一个人，如果他的内心是安稳平和的，他知道怎样你自己相处，那么就不会惧怕孤独。这大概就是一种强烈的、持久的、不会消失的安全感。

如果说孤独是生命的土壤，总会有一些人会用这片土壤培育出最美的鲜花。