时间的仆人，宇宙的囚徒

许久不曾读到如此流畅的短篇了，大概五六趟地铁就合上了最后一页。有一种，初中时每个月的订阅杂志一到手便饥渴难耐酣畅读完的快感。

我是首先被单向空间15周年活动上那个谈笑风生的蒯乐昊吸引的。当时暗自佩服她如暗夜里映在海浪上的月光，恰到好处地闪着粼粼的芒，与丹妮配合默契，串联了一场精彩的圆桌讨论。但因为略带偏见地认为她的健谈和自信带着侵略性，所以对其人喜欢不起来。

翻开便惊喜地发现当时她顺口提到的小故事就是开篇第一则《异物》，疲惫的共鸣似乎挽救了一对中年夫妻濒临破碎的婚姻。

前七篇引人入胜，但贯穿着作者似有若无的炫技，那些多年做访谈记者积累的见闻就像甜甜圈上的糖粒被她毫不吝啬地一撒再撒。有些传神的比喻和表达初读来同她在阿那亚会场的妙语连珠一样令人wow，但转念就会发现这与细节所透露的人物背景并不完全贴合，比如《开满鲜花的果园》一篇故事背景大概是广东，但除了少部分交代人物需要的粤语之外，其他叙述的字里行间都有藏不住的北方气息，有点跳脱。但也有代入感很强的描写，例如《双摆》中川渝方言的运用。

《玛丽玛丽》颇有几分严歌苓和王安忆的意韵，很喜欢。母亲对精神故乡的执念和主人公对精神故乡的追索双线重叠延续，一如母子血脉相连。人类对归属感的追寻一代又一代，从未中断。

《时间泡泡》对物理学层面“时间”的思考、对一些社会现象的弱度讽刺和对未来世界的奇幻畅想都打开了我的思维，同时令我感叹蒯乐昊的珍贵，她是鲜见还保有孩童般感知能力的有趣大人，是我一直在努力坚持成为的那种大人。这一篇也是与书名呼应最为强烈的，时间与空间的谜题也许才是人类的原罪。

“人类对时间的认知局限，是因为我们总把自己作为参照系透射进去。人能体察到的自我生命，是一个单向度的短暂旅程，我们认知的时间，也是一段有方向的线性存在，一支从生射向死的箭。”

“我们对时间的传统感受是匀速的、均质的，因为每一个时间泡都处在红后效应之中。看起来稳定、低熵，但无时无刻不在拼命迭代、修补和复制，才能把时间泡维持在一种表面上看起来不动声色的程度。”

虽然我不曾把时间想象成不分方向的透明泡泡，也不曾考虑到熵值的增减规律，但的确也因为意识到了时间感知的主观性，甚至是可建构性，才写了想从近代早期英国女性的书信研究其时间观的PhD proposal，虽然现在搁浅了有点遗憾，希望有一天可以拜读其他对此课题感兴趣的历史研究者写出更好的论文呀。

最后说回这本小说集，后三篇不知怎的就泄了气，也有可能是前七篇剂量大、浓度高导致的审美疲劳吧。总体是一部令人振奋的作品。