明天，沒有明天

“德国人入侵波兰了，战争爆发了。”一九三九年九月，当流亡大不列颠的茨威格准备为了在之后意想不到的变故中安定下来，包括不让未来的伴侣和自己分离而去巴斯的民政局登记结婚，战争意外的提前来临，打断了这个计划。而两天后的英国对德国的宣战，则让这个背负沉重记忆的流亡奥地利作家感到生命意义上的孤独，进而发出一句莎士比亚的“我们命该活在这个年代”的感叹，战争为他三年后的自杀添上悲凉的脚注。

《昨日的世界》是一部由奥地利著名小说家，传记作家斯蒂芬茨威格所著的回忆录。本书写于1939年—1940年间，但真正的面世却是在1942年的斯德哥尔摩，是在他去世之后。

1942年，他在和妻子在流亡的巴西双双自杀，并且留下一纸声明：“......我向所有的朋友们致意！愿他们在漫长的黑夜之后还能看到黎明！而我，一个过于性急的人，先走了。”这个认为“作家本应是人类一切人性的维护者和护卫者”的作家，在远离故土千山万水的地方，在见证了曾经属于自己而如今已被粉碎的过往太平盛世，如何一步一步的沦丧，世道如何在战争的再次来临中奔溃，一个 证明自己曾经活过的作家，再也承受不了那无力改变的现实——再次被卷入战争，并且无力改变，而他选择了用自杀，最后的武器，来维护自己作为一个人，一个欧洲人，一个世界公民，一个作家的尊严。

“一个人，只有经历了光明与黑暗，战争与和平，兴盛与衰亡的，他才算是真正活过” 看到最后这句，一边为自己看完本书出了一口气，一边更让我对茨威格沉重的内心感到叹息。在经历了一次战争之后，又一次战争的来临，我以为那种无法承受的沉重必定让他很痛苦和绝望，而这样的乐观的出现反而让我觉得那种绝望已经深入骨髓了。想到了梁漱溟的父亲梁济和他的一次谈话，最后梁济赴死的一幕。 1918年11月7日早晨，梁济出门，在临出门的时候和梁漱溟闲谈了几句。未了，梁济问儿子：“这个世界会好吗？” 儿子回答：“我相信世界是一天一天往好里去的。” “能好就好啊！” 说完，梁济就离开了家。 三天后，他留下一篇《敬告世人书》，在积水潭投湖自尽。 理想主义者都承受不了现实的不断沉沦，而且是在自己无力改变的状况之下。

本书的时间跨度从作者出生于19世纪末维也纳的年轻犹太人开始，跨域世纪之交，直至第二次世界大战。茨威格叙述了生平所经历的欧洲所有的重大事件，和在那个动荡不安的时代感受，并且见证了在一战前夜和二战危机的社会现实，披露了世界名人鲜为人知的生活之事，同时穿插来了作者各种细腻的心迹。 对于一本距离我们如此的遥远，并且是记录如此深重主题性的回忆录，深处和平年代的我们，正在见证着时代带给我们的繁荣，国家日益强盛，科技技术带给我们日新月异的变化，经济和生活的物质充盈着生活的所有细节，战争好像和我们无关，并且遥不可及。为什么我们还要去看这样一部唱挽歌的回忆录。

太平盛世他也曾经经历过，作者出生在已经一千年而仍然矗立的哈布斯堡王朝，广阔的帝国和稳固的和平造就了普遍的繁荣，人民富裕，拥有自由，并且拥有深信的信仰，进步一样是那个时代的主题，电灯，电话的出现，权力的不断释放，文艺的发展，维也纳成为文化的中心，贫穷问题得到进一步的解决，所有人都洋溢在幸福的境遇之中，并且深信这种幸福持久不变。 “在那古老的维也纳，人们生活得很好，轻松自在，无忧无虑。”并且作者在学校的时候，追求文艺，并且得到肯定，一步一步的成为广为人知作家。

然而，战争还是来临了。 起初人们怀着成为英雄的浪漫主义上战场，以为战争很快就会结束，然而战争不仅没有那么快结束，而且把所有人都牵涉进去了，并且摧毁了一切。

尤其在科技的进步之下，大炮的加持和政客的阴谋，人们的狂热，共同的合力让原本安宁的世界拖入了世界大战的泥沼。

“战争带给他们的不是财富，而是灾难，不是满意，而是怨恨，还有饥荒，货币贬值，暴动，市民自由的失落，国家的奴役，一种令人发疯的不安全感，人与人之间失去了信任。” 对战争的赞美和仇恨的放纵彻底把这个太平盛世给摧毁了，并且阴云一直到二次世界大战也都没有散去，更是为第二次世界大战埋下伏笔。昨日世界一去不复返。 茨威格在前沿里写到自己为什么写这书：“我叙述的并非是我个人的命运，而是整整一代人的命运——我们这一代人遭遇了有史以来的绝无仅有的命运磨难.......那些震荡三次毁灭了我的家园和生活，使得我变得一无所有，它们用戏剧性的动荡将我拋入一种我已经太熟悉的虚空之中——我不知何去何从。” 作为一个手无寸铁的见证人，茨威格目睹了整个世界在那个年代倒退了一千年的道德，看到人类有意识有计划的退回到早已被遗忘的野蛮状态，而在个体作为渺小的存在，我们的命运永远与人类整体命运相连，尽管我们极力反抗，还是被牵涉进去，并且不容反抗。而这还不是可怕的，可怕的是，在战争之后，我们人类自有的天性——忘却，会让我们已经彻底学会不去缅怀业已失去的东西。而这本书，就是茨威格秉承着作家的天性——人类一切人性的维护者和守护者，呕心沥血的写下的回忆录。 修昔底德说过，他写历史的的原因是：希望经由他观察到的错误，以及他个人受到的灾难与国家所受的苦楚，将来人们不会重蹈覆辙。同理，阅读《昨日的世界》，就是让我们不忘却历史，并且铭记历史，我们不能用血的事实再次去验证血的教训。