非诗的生活
几乎每天中午都去季风书园,如果天气好的话。眼睛扫过坦露在最显眼处的一成不变的畅销书(因其五颜六色、又甜又腻,我称之为“果冻”),总在寻找一本还没沦为畅销的可以加入我床边的书,就象在寻找一株被遗忘在墙角的雏菊。
前天,在花花绿绿的调色板上看到一片静静的冰蓝——我最爱的颜色,扑过去一看,新版《恶之花 巴黎的忧郁》,没有多余恶俗的花饰,精装,58元。我犹豫了五分钟,试图找到另一本书来替代它,但是没有。我走出书店,对它念念不忘。第二天,终于进去迫不及待地把它拿下。
我的一个因丢掉工作而游走于生存边缘的朋友曾讽刺过我的这种过于奢华的行为,“你是可以考虑形而上问题的,而我只考虑形而下的”。我很羞愧于我的有闲,在糊口之余还有闲钱去买诗集,还有闲功夫去看它。现在,还有谁在为形而上的诗买单,还有谁在写诗呢!
供求关系让人变得越来越实际。朱伟在博客上“愤怒”地把10元一本的三联生活周刊和13、4元一斤的猪肉放到秤上较量了一下。师太也曾感慨,一个诗人的毕生心血只卖××元。我是否得庆幸我只花人民币58元就买下了波德莱尔的心血呢?
诗人辈出的年代已然过去。我们在丧失写诗的能力的同时,也丧失了对诗的感悟。日复一日埋首于非诗的生活中,错过了清晨的露水,黄昏的花香,鸟鸣虫唱,云轻月凉……关闭无用的触感,停止伤春悲秋,身体只运用于活的状态所必须的机能,低能耗高效率,要诗有什么用呢?
没有了诗的空间。
让头痛于猪肉价格的人萌生诗意是极不理智的,而让犯不着为猪肉价格而头痛的人因诗而动也是极度艰难的。饥饿总是停留在物质的形态,连贩卖逝去的辉煌也成为奢华的一种。不理解的是,在有诗的时候,仍有很多人死于饥饿,连诗人本身都可能是吃不饱穿不暖甚至茅屋为秋风所破的,却皆可入诗,为后人传诵。而吃着猪肉的后人,却再也没余暇顾及臭皮囊的其他功用。
最令我感到形象的一个恶梦是,在生活的鞭挞下的一个华丽转身,只是象千寻父母那样露出尖利的獠牙。既而,天空失去颜色,人间不再有爱。
“在人心上建造乃是蠢举一桩,
爱情和美,轰然倒塌,
直至遗忘把它们扔进了背筐,
送还永恒无际无涯!”
——《恶之花·忏悔》
前天,在花花绿绿的调色板上看到一片静静的冰蓝——我最爱的颜色,扑过去一看,新版《恶之花 巴黎的忧郁》,没有多余恶俗的花饰,精装,58元。我犹豫了五分钟,试图找到另一本书来替代它,但是没有。我走出书店,对它念念不忘。第二天,终于进去迫不及待地把它拿下。
我的一个因丢掉工作而游走于生存边缘的朋友曾讽刺过我的这种过于奢华的行为,“你是可以考虑形而上问题的,而我只考虑形而下的”。我很羞愧于我的有闲,在糊口之余还有闲钱去买诗集,还有闲功夫去看它。现在,还有谁在为形而上的诗买单,还有谁在写诗呢!
供求关系让人变得越来越实际。朱伟在博客上“愤怒”地把10元一本的三联生活周刊和13、4元一斤的猪肉放到秤上较量了一下。师太也曾感慨,一个诗人的毕生心血只卖××元。我是否得庆幸我只花人民币58元就买下了波德莱尔的心血呢?
诗人辈出的年代已然过去。我们在丧失写诗的能力的同时,也丧失了对诗的感悟。日复一日埋首于非诗的生活中,错过了清晨的露水,黄昏的花香,鸟鸣虫唱,云轻月凉……关闭无用的触感,停止伤春悲秋,身体只运用于活的状态所必须的机能,低能耗高效率,要诗有什么用呢?
没有了诗的空间。
让头痛于猪肉价格的人萌生诗意是极不理智的,而让犯不着为猪肉价格而头痛的人因诗而动也是极度艰难的。饥饿总是停留在物质的形态,连贩卖逝去的辉煌也成为奢华的一种。不理解的是,在有诗的时候,仍有很多人死于饥饿,连诗人本身都可能是吃不饱穿不暖甚至茅屋为秋风所破的,却皆可入诗,为后人传诵。而吃着猪肉的后人,却再也没余暇顾及臭皮囊的其他功用。
最令我感到形象的一个恶梦是,在生活的鞭挞下的一个华丽转身,只是象千寻父母那样露出尖利的獠牙。既而,天空失去颜色,人间不再有爱。
“在人心上建造乃是蠢举一桩,
爱情和美,轰然倒塌,
直至遗忘把它们扔进了背筐,
送还永恒无际无涯!”
——《恶之花·忏悔》
有关键情节透露